當(dāng)城市還在黎明前呼呼大睡的時(shí)候，城郊的公路上已經(jīng)傳來(lái)細(xì)碎的“嗒嗒”聲。這聲音，是騎行者的車(chē)輪壓過(guò)晨露發(fā)出來(lái)的，就像是他們要向著未知出發(fā)的信號(hào)。

這些騎行的人，就喜歡把自己交給公路、山道還有曠野。在車(chē)輪咕嚕咕嚕滾動(dòng)的節(jié)奏里，藏著外人根本搞不懂的靈魂密碼。

一、孤獨(dú)遠(yuǎn)征里的自我較勁

騎行說(shuō)到底，就是一場(chǎng)和自己的較量。爬坡的時(shí)候，鏈條會(huì)發(fā)出沉重的“咔嗒”聲，汗水順著下巴滴到車(chē)把上。每蹬一下踏板，都得和缺氧的肺、酸痛的大腿較較勁。

這里沒(méi)有隊(duì)友來(lái)扶一把，也沒(méi)有觀眾喝彩加油，只有風(fēng)在耳邊呼呼地吹，還有心里頭不停地念叨再堅(jiān)持一百米。

這種孤獨(dú)的長(zhǎng)途騎行，把騎行人骨子里的獨(dú)立勁兒都逼出來(lái)了。規(guī)劃路線的時(shí)候，得研究等高線地圖；晚上騎車(chē)的時(shí)候，得靠著車(chē)燈判斷路況；車(chē)胎爆了，就蹲在路邊用手把輪組拆了。

等后輪又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，那種靠自己把啥問(wèn)題都解決了的自信，早就深深印在心里了，就跟騎行服上的汗?jié)n一樣，曬干了變成硬邦邦的鹽粒，成了勇氣的標(biāo)記。

二、冒險(xiǎn)基因藏在車(chē)轍里

真正的騎行人啊，永遠(yuǎn)都在盼著下一條路。他們會(huì)為了一條傳說(shuō)中風(fēng)景美得沒(méi)話說(shuō)的山間野路，在爛路上騎幾十公里；也敢在有暴雨預(yù)警的時(shí)候披上雨衣，賭一把雨中突圍的刺激；甚至在滿月的晚上組隊(duì)出去夜騎，讓月光把自己的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像箭一樣射向黑漆漆的山坳。

他們這冒險(xiǎn)可不是瞎莽撞。出發(fā)前，會(huì)下載離線地圖，檢查剎車(chē)靈不靈，算算補(bǔ)給點(diǎn)之間的距離……把風(fēng)險(xiǎn)拆成能控制的小細(xì)節(jié)。

當(dāng)車(chē)輪壓過(guò)從來(lái)沒(méi)人騎過(guò)的地方，那種突破界限的興奮勁兒，比在平路上沖刺還讓人著迷。畢竟，征服未知的快樂(lè)，一直都藏在敢不敢試試的車(chē)轍印里。

三、與自然共生的浪漫覺(jué)知

在騎行人眼里，大自然是會(huì)動(dòng)的、有立體感的。春末在鄉(xiāng)道上騎車(chē)，能碰到早稻剛抽出穗兒的那種青澀模樣，還能感受到泡桐花輕輕落在車(chē)筐里的溫柔；盛夏爬坡的時(shí)候，山風(fēng)帶著溪澗的涼氣，吹過(guò)被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的脖子；深秋下坡，楓葉像火一樣從兩邊飛過(guò)，車(chē)輪帶起的落葉沙沙響；隆冬早上騎車(chē)，呼出的白氣在護(hù)目鏡上結(jié)成霜，卻能看到朝陽(yáng)把雪山染成金黃金紅的。

不用去那些打卡的觀景臺(tái)，因?yàn)槊康乓幌绿ぐ?，就像一個(gè)會(huì)移動(dòng)的取景框。風(fēng)就像最貼心的向?qū)?，路上的泥濘就像大地的指紋，暴曬和風(fēng)雪就像大自然給的勛章。

學(xué)會(huì)和大自然和諧相處。上坡的時(shí)候敬畏重力，下坡的時(shí)候順著風(fēng)速，暴雨里也能接受道路的泥濘，就像接受生活里的起起落落一樣。

一個(gè)真正熱愛(ài)騎行的人，一定不會(huì)考慮什么圈子不圈子的，只會(huì)認(rèn)真騎行，在自己的路上。感受一個(gè)人的快樂(lè)！