夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

患癌54天,我從一個時事博主變成了一個抗癌博主

0
分享至

大家好,我是蔥哥。今天是2025年6月11日,我還在醫(yī)院,已經(jīng)住院54天了。在空調(diào)的病房里,與世隔絕了的54天。外面的陽光、暴雨、花鳥、魚蟲都與我無關。我的活動范圍只限于十多平米的病房,關注的只有自己的身體狀態(tài):體溫、體重、血小板、白細胞、藥物……

昨天,感覺好了一點,腿也不那么疼了,吃完晚飯,我叫我媽帶我下樓走了一會。雖然已是傍晚,空氣中還是充滿熱氣,自然的風吹在身上的感覺很好。雖然走得很慢,那是我50多天來第一次走這么長的路。躺在病床上的時候,我頭腦清醒,思維活躍,身上的疼痛也消失得差不多,還能寫文給大家看,覺得自己跟正常人無異。下樓走了幾步很快發(fā)現(xiàn)身體明顯跟以前不一樣了,雙腿無力,體力不支,平衡感也差了。也難怪,連續(xù)50多天的藥物不停歇地輸入體內(nèi),早已將這個軀體摧毀得殘敗不堪,能夠維持正常的生命運轉已經(jīng)不錯了。



第一次化療之后,基本上就是在休養(yǎng)生息?;熕幬飳Ⅲw內(nèi)的好壞細胞一通無差別地大殺四方。血液中的癌細胞固然被清除了一遍,正常細胞也死得差不多了。此時的身體處于一個沒有任何防御的狀態(tài),連同免疫系統(tǒng)一并被摧毀,城門大開,任何病菌都可以輕而易舉地入侵,一旦發(fā)生感染會非常麻煩。我只能在醫(yī)院小心翼翼地被呵護著,等待細胞重新長出來,俗稱“養(yǎng)細胞”。

這段時期有點像戰(zhàn)爭的休整期,敵我雙方都死傷慘重。休整期間,看誰恢復的快,如果正常的細胞恢復速度遠遠超過癌細胞,說明化療效果很好,病情得到緩解。

在“養(yǎng)細胞”的這段時間,是我最輕松的時候。什么也不想,每天逼自己吃好睡好。連我媽的心情都變好了,每天除了不定時地給我投喂一些食物,就是刷抖音。在我緊鑼密鼓地接受治療那會她沒有心情看手機,所有的注意力都在我身上。

人是很奇怪的生物,知道自己沒有了未來,就不再去思考未來,也就沒有了對未來的焦慮,反而能活在當下。我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài),并有點享受這個狀態(tài),還可以恃病而驕,像個小孩一樣對我媽撒潑。有時候我會想,要是癌細胞與我的身體一直相安無事就好了。我知道這種狀態(tài)顯然不可能一直持續(xù)下去,體內(nèi)的癌細胞遲早會再次露出它兇狠的獠牙,因而更加心安理得地虛度當下的每一天,以前很少刷短視頻,這段時間天天看,這玩意真是打發(fā)時間、放空自己的精神鴉片。

我懶得去看病友群的信息,也懶得在網(wǎng)上搜索白血病的資訊。不像一開始那樣,不停地在網(wǎng)上搜索各種信息和數(shù)據(jù),諸如化療后的緩解率、復發(fā)率、治愈率、5年存活率等等。網(wǎng)上各種各樣的數(shù)據(jù)和說法都有,除了讓自己徒增煩惱,情緒過山車外,沒有任何意義。還不如啥也不想,好好吃飯,好好睡覺來得實在,其余的交給老天。



在外面走一走,很是羨慕每一個自由走在路上的人,不管年輕的年老的男的女的貧窮的富有的,羨慕他們有健康的身體和未來的可能性。一個多月前,我也是其中的一個。健康的逝去是一瞬間的事,想要扭轉過來卻是千難萬難,這是生命最殘酷之處,它是一條不可逆的單行道。

今天早上做彩超檢查的時候,醫(yī)生一邊用探頭在我腹部滾動,一邊跟記錄的醫(yī)生說明,“這里一個血管瘤,尺寸XXX”“這里還有一個”“這里有點看不清,再來一遍”……他們這樣漫不經(jīng)心地交流著,躺在床上的我聽得內(nèi)心翻江倒海,怎么腹部又來了這么多血管瘤?這邊白血病還在化療中,上周腿上疑似出現(xiàn)轉移,還在等活檢結果,現(xiàn)在又出現(xiàn)了血管瘤,老天真的不打算放過我了?說真的,那時我內(nèi)心哇涼哇涼的。

腹部彩超結束后,我問醫(yī)生:“血管瘤嚴重嗎?”醫(yī)生說:“良性的,不嚴重?!蔽掖笫媪艘豢跉狻at(yī)生你們說話也要注意一下下嘛,現(xiàn)在最怕聽到瘤這個字眼,真的很嚇人。被“噩耗”連續(xù)暴擊之下,我都快成驚弓之鳥了。



人生真是無常,兩個月前我還是一個時事博主,轉眼變成了一個抗癌博主。是我不關心時事,不關心人間疾苦了嗎,當然不是。我依然每天關注各種社會新聞,只是不愿意發(fā)聲了。因為太無力了,我自身都難保了。這段時間,依然有讀者會給我發(fā)來求助私信,講訴TA遭遇的不公,希望我能幫他發(fā)聲。換到以前健康的狀態(tài),我會毫不猶豫地答應,但現(xiàn)在我實在力有不逮。我沒有精力去采訪核實信息,撰寫檄文(維權文)是極費體力和精力的。我以前冒著被刪文被喝. 茶的風險為公眾、為讀者寫過很多監(jiān)督、批判性的文章,基本都不求回報。現(xiàn)在我身患癌癥,可能無力再做這個工作了。另外,我也希望剩下的日子,將精力放在記錄自身和家庭上,留下生命最后的痕跡。

今天就寫到這里吧,身體有點吃不消了。祝福大家都身體健康,無災無痛。

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
白天陪玩晚上陪睡?明碼標價8000一次!高端伴游淪為色情交易溫床

白天陪玩晚上陪睡?明碼標價8000一次!高端伴游淪為色情交易溫床

阿纂看事
2025-08-29 15:46:57
7分鐘劫走盧浮宮9件珍貴珠寶,最新消息:一件文物在博物館外被發(fā)現(xiàn)時已損毀,疑為歐仁妮皇后的皇冠

7分鐘劫走盧浮宮9件珍貴珠寶,最新消息:一件文物在博物館外被發(fā)現(xiàn)時已損毀,疑為歐仁妮皇后的皇冠

極目新聞
2025-10-19 20:07:27
死松樹為什么不能做柴燒?評論區(qū)剖析一針見血!又漲知識了

死松樹為什么不能做柴燒?評論區(qū)剖析一針見血!又漲知識了

小小包工頭阿汾
2025-10-19 10:42:15
當眾辱罵中國代表,貝森特嘴爽了的同時,忽被同僚通知一噩耗

當眾辱罵中國代表,貝森特嘴爽了的同時,忽被同僚通知一噩耗

現(xiàn)代小青青慕慕
2025-10-19 00:02:32
從親密無間到反目成仇:楊振寧李政道的背后真相!

從親密無間到反目成仇:楊振寧李政道的背后真相!

齊魯州
2025-10-18 17:36:37
楊振寧退休26年石溪大學一直為他保留辦公室,中國留學生凌晨到辦公室門口獻花緬懷:晚安教授,睡個好覺

楊振寧退休26年石溪大學一直為他保留辦公室,中國留學生凌晨到辦公室門口獻花緬懷:晚安教授,睡個好覺

極目新聞
2025-10-18 19:53:01
最佳陣容預測:一陣沒有美國球員,庫里二陣,詹姆斯杜蘭特三陣

最佳陣容預測:一陣沒有美國球員,庫里二陣,詹姆斯杜蘭特三陣

籃球國度
2025-10-19 21:37:55
專家確認是新疆首次發(fā)現(xiàn),可漁民20年前就發(fā)現(xiàn),以前每年都能撈到

專家確認是新疆首次發(fā)現(xiàn),可漁民20年前就發(fā)現(xiàn),以前每年都能撈到

另子維愛讀史
2025-10-12 07:38:40
Netflix又放大招,這部冒險動作新劇太上頭了!

Netflix又放大招,這部冒險動作新劇太上頭了!

君笙的拂兮
2025-10-18 21:05:26
陳春江任河南省委常委、洛陽市委書記

陳春江任河南省委常委、洛陽市委書記

界面新聞
2025-10-19 11:56:29
乘客開門致人重傷,司機全責需賠152萬

乘客開門致人重傷,司機全責需賠152萬

深圳晚報
2025-10-19 15:31:03
太荒誕!網(wǎng)紅女友賣淫,被嫖客嫌棄賴賬報警,男友送花接出獄被罵

太荒誕!網(wǎng)紅女友賣淫,被嫖客嫌棄賴賬報警,男友送花接出獄被罵

扮貓騎老虎
2025-10-19 18:20:54
果然男人更懂男人!何穗離過婚,長得也一般,為什么陳偉霆看上她

果然男人更懂男人!何穗離過婚,長得也一般,為什么陳偉霆看上她

另子維愛讀史
2025-10-19 13:20:48
于和偉、吳越、那志東、魏晨,集體發(fā)聲

于和偉、吳越、那志東、魏晨,集體發(fā)聲

新京報政事兒
2025-10-19 13:09:02
守不住的財富:為什么說不懂周期的中產(chǎn),終將被時代卷走?

守不住的財富:為什么說不懂周期的中產(chǎn),終將被時代卷走?

流蘇晚晴
2025-10-10 21:49:27
為何陳志能詐騙到一千億?從哪國騙得最多?

為何陳志能詐騙到一千億?從哪國騙得最多?

高博新視野
2025-10-17 16:45:49
這一針你遭得住嗎?

這一針你遭得住嗎?

貴圈真亂
2025-10-19 12:38:32
30億!333米!江西第一高樓爛尾在湖畔,銹跡斑斑

30億!333米!江西第一高樓爛尾在湖畔,銹跡斑斑

GA環(huán)球建筑
2025-10-19 14:36:06
這是趙露思小時候的班級合影 中間那個臉型最好看的就是她 是原生臉

這是趙露思小時候的班級合影 中間那個臉型最好看的就是她 是原生臉

手工制作阿殲
2025-10-18 02:09:54
中甲最新積分榜:沖超格局一目了然,鐵人下輪打平?jīng)_超,2隊爭第2

中甲最新積分榜:沖超格局一目了然,鐵人下輪打平?jīng)_超,2隊爭第2

中超偽球迷
2025-10-18 21:35:46
2025-10-19 22:52:49
蔥哥說 incentive-icons
蔥哥說
有時候講故事,有時候發(fā)牢騷
656文章數(shù) 15046關注度
往期回顧 全部

健康要聞

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

頭條要聞

動保組織疑借"江豚餌料魚告急"募款兩萬 被采訪后刪帖

頭條要聞

動保組織疑借"江豚餌料魚告急"募款兩萬 被采訪后刪帖

體育要聞

正在爆火的"拼好球" 馬斯克和樊振東也在玩

娛樂要聞

竇驍婚變升級!何超蓮被曝已有新歡

財經(jīng)要聞

星巴克中國股權出售進入倒計時

科技要聞

獨家|楊振寧:最頂尖的學生不是教出來的

汽車要聞

最高15000元兜底 智界R7/S7推出購置稅補貼方案

態(tài)度原創(chuàng)

健康
教育
藝術
旅游
時尚

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

教育要聞

三道九年級初階電路題,初學者犯錯的不少,掌握方法可快速解決

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

真有品味的中年女人,穿衣打扮都有這4個共同點,你中了嗎?

無障礙瀏覽 進入關懷版 99国产精品区| 欧美性爱视频综合网| 亚洲熟妇色xxxxx欧美老妇y| 久久99国产精品片久久99蜜桃| 伊人成人电影| 无码纯肉视频在线观看| 人人操人人爱人人| 亚洲天堂岛国av在线| 亚洲AV永久无码精品无码| 国产精品亚洲综合网一区| 欧美人人操超碰| 亚洲av中文乱码一区二| 久久综合久久香蕉网欧美| 亚洲av电影一区二区| 外国色综合区在线| 在线精品视频一区二区三四| 国产精品久久久久无码AV动图| 欧美巨大 xxx| 国产精品美女9999999不长| 国产精品区一区第一页| 亚洲性爱视频| 好吊妞视频这里有精品| 中文字幕无线码一区2020青青| 亚洲成a人片在线观看久| 色久悠悠综合网址| 亚洲日韩精品一区二区二三区四区| 99久久国产热无码精品免费久久久久,| 亚洲男人的天堂一区二区| 河南野外妇女BBWBBW| 精品国产在天天线2019| 中文字幕乱码一区av久久不卡| 欧美老妇在线BBBAV| 国产95在线 | 欧美| 中文字幕av无码专区第一页| 国产线播放免费人成视频播放| 激情都市人妻| 亚洲国产欧美在线观看| av 日韩 人妻 黑人 综合 无码| 韩国xxxx免费视频| 蜜桃av久久久一区二区三区麻豆| 欧美色资源站 最稳定|