夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

患癌54天,我從一個時事博主變成了一個抗癌博主

0
分享至

大家好,我是蔥哥。今天是2025年6月11日,我還在醫(yī)院,已經(jīng)住院54天了。在空調(diào)的病房里,與世隔絕了的54天。外面的陽光、暴雨、花鳥、魚蟲都與我無關(guān)。我的活動范圍只限于十多平米的病房,關(guān)注的只有自己的身體狀態(tài):體溫、體重、血小板、白細(xì)胞、藥物……

昨天,感覺好了一點,腿也不那么疼了,吃完晚飯,我叫我媽帶我下樓走了一會。雖然已是傍晚,空氣中還是充滿熱氣,自然的風(fēng)吹在身上的感覺很好。雖然走得很慢,那是我50多天來第一次走這么長的路。躺在病床上的時候,我頭腦清醒,思維活躍,身上的疼痛也消失得差不多,還能寫文給大家看,覺得自己跟正常人無異。下樓走了幾步很快發(fā)現(xiàn)身體明顯跟以前不一樣了,雙腿無力,體力不支,平衡感也差了。也難怪,連續(xù)50多天的藥物不停歇地輸入體內(nèi),早已將這個軀體摧毀得殘敗不堪,能夠維持正常的生命運轉(zhuǎn)已經(jīng)不錯了。



第一次化療之后,基本上就是在休養(yǎng)生息?;熕幬飳Ⅲw內(nèi)的好壞細(xì)胞一通無差別地大殺四方。血液中的癌細(xì)胞固然被清除了一遍,正常細(xì)胞也死得差不多了。此時的身體處于一個沒有任何防御的狀態(tài),連同免疫系統(tǒng)一并被摧毀,城門大開,任何病菌都可以輕而易舉地入侵,一旦發(fā)生感染會非常麻煩。我只能在醫(yī)院小心翼翼地被呵護(hù)著,等待細(xì)胞重新長出來,俗稱“養(yǎng)細(xì)胞”。

這段時期有點像戰(zhàn)爭的休整期,敵我雙方都死傷慘重。休整期間,看誰恢復(fù)的快,如果正常的細(xì)胞恢復(fù)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過癌細(xì)胞,說明化療效果很好,病情得到緩解。

在“養(yǎng)細(xì)胞”的這段時間,是我最輕松的時候。什么也不想,每天逼自己吃好睡好。連我媽的心情都變好了,每天除了不定時地給我投喂一些食物,就是刷抖音。在我緊鑼密鼓地接受治療那會她沒有心情看手機,所有的注意力都在我身上。

人是很奇怪的生物,知道自己沒有了未來,就不再去思考未來,也就沒有了對未來的焦慮,反而能活在當(dāng)下。我現(xiàn)在就是這樣的狀態(tài),并有點享受這個狀態(tài),還可以恃病而驕,像個小孩一樣對我媽撒潑。有時候我會想,要是癌細(xì)胞與我的身體一直相安無事就好了。我知道這種狀態(tài)顯然不可能一直持續(xù)下去,體內(nèi)的癌細(xì)胞遲早會再次露出它兇狠的獠牙,因而更加心安理得地虛度當(dāng)下的每一天,以前很少刷短視頻,這段時間天天看,這玩意真是打發(fā)時間、放空自己的精神鴉片。

我懶得去看病友群的信息,也懶得在網(wǎng)上搜索白血病的資訊。不像一開始那樣,不停地在網(wǎng)上搜索各種信息和數(shù)據(jù),諸如化療后的緩解率、復(fù)發(fā)率、治愈率、5年存活率等等。網(wǎng)上各種各樣的數(shù)據(jù)和說法都有,除了讓自己徒增煩惱,情緒過山車外,沒有任何意義。還不如啥也不想,好好吃飯,好好睡覺來得實在,其余的交給老天。



在外面走一走,很是羨慕每一個自由走在路上的人,不管年輕的年老的男的女的貧窮的富有的,羨慕他們有健康的身體和未來的可能性。一個多月前,我也是其中的一個。健康的逝去是一瞬間的事,想要扭轉(zhuǎn)過來卻是千難萬難,這是生命最殘酷之處,它是一條不可逆的單行道。

今天早上做彩超檢查的時候,醫(yī)生一邊用探頭在我腹部滾動,一邊跟記錄的醫(yī)生說明,“這里一個血管瘤,尺寸XXX”“這里還有一個”“這里有點看不清,再來一遍”……他們這樣漫不經(jīng)心地交流著,躺在床上的我聽得內(nèi)心翻江倒海,怎么腹部又來了這么多血管瘤?這邊白血病還在化療中,上周腿上疑似出現(xiàn)轉(zhuǎn)移,還在等活檢結(jié)果,現(xiàn)在又出現(xiàn)了血管瘤,老天真的不打算放過我了?說真的,那時我內(nèi)心哇涼哇涼的。

腹部彩超結(jié)束后,我問醫(yī)生:“血管瘤嚴(yán)重嗎?”醫(yī)生說:“良性的,不嚴(yán)重。”我大舒了一口氣。醫(yī)生你們說話也要注意一下下嘛,現(xiàn)在最怕聽到瘤這個字眼,真的很嚇人。被“噩耗”連續(xù)暴擊之下,我都快成驚弓之鳥了。



人生真是無常,兩個月前我還是一個時事博主,轉(zhuǎn)眼變成了一個抗癌博主。是我不關(guān)心時事,不關(guān)心人間疾苦了嗎,當(dāng)然不是。我依然每天關(guān)注各種社會新聞,只是不愿意發(fā)聲了。因為太無力了,我自身都難保了。這段時間,依然有讀者會給我發(fā)來求助私信,講訴TA遭遇的不公,希望我能幫他發(fā)聲。換到以前健康的狀態(tài),我會毫不猶豫地答應(yīng),但現(xiàn)在我實在力有不逮。我沒有精力去采訪核實信息,撰寫檄文(維權(quán)文)是極費體力和精力的。我以前冒著被刪文被喝. 茶的風(fēng)險為公眾、為讀者寫過很多監(jiān)督、批判性的文章,基本都不求回報。現(xiàn)在我身患癌癥,可能無力再做這個工作了。另外,我也希望剩下的日子,將精力放在記錄自身和家庭上,留下生命最后的痕跡。

今天就寫到這里吧,身體有點吃不消了。祝福大家都身體健康,無災(zāi)無痛。

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
雅萬高鐵運營困難?外交部:除了看財務(wù)數(shù)據(jù),還要看公共效益、綜合收益

雅萬高鐵運營困難?外交部:除了看財務(wù)數(shù)據(jù),還要看公共效益、綜合收益

澎湃新聞
2025-10-20 15:20:27
翁帆也沒想到,楊振寧去世不到24小時,夫妻倆的口碑都實現(xiàn)暴增!

翁帆也沒想到,楊振寧去世不到24小時,夫妻倆的口碑都實現(xiàn)暴增!

一只番茄魚
2025-10-19 17:11:47
16萬股民懵了!“大牛股”英維克,怒砸跌停!

16萬股民懵了!“大牛股”英維克,怒砸跌停!

看財經(jīng)show
2025-10-20 15:42:13
辛納與網(wǎng)球六王賽600萬獎金合影,平均每分鐘入賬3萬美元

辛納與網(wǎng)球六王賽600萬獎金合影,平均每分鐘入賬3萬美元

懂球帝
2025-10-20 19:20:07
何家追債先出手,向太爆料反擊,世家的情面碎了一地

何家追債先出手,向太爆料反擊,世家的情面碎了一地

很哥
2025-10-20 19:21:31
“檸檬”去世,年僅39歲

“檸檬”去世,年僅39歲

揚子晚報
2025-10-19 19:30:29
涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,賀耀東被查

涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,賀耀東被查

FM93浙江交通之聲
2025-10-20 19:55:56
加拿大總理明確表態(tài):若內(nèi)塔尼亞胡進(jìn)入加拿大,將對其進(jìn)行逮捕

加拿大總理明確表態(tài):若內(nèi)塔尼亞胡進(jìn)入加拿大,將對其進(jìn)行逮捕

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-10-20 18:05:13
62球10助!三大神鋒火力全開,凱恩、哈蘭德領(lǐng)跑,姆巴佩緊隨

62球10助!三大神鋒火力全開,凱恩、哈蘭德領(lǐng)跑,姆巴佩緊隨

小金體壇大視野
2025-10-20 19:22:28
深圳“多管局局長”兩年發(fā)千余條視頻反映城市環(huán)境問題,“每次都被秒整改”,官方回應(yīng)

深圳“多管局局長”兩年發(fā)千余條視頻反映城市環(huán)境問題,“每次都被秒整改”,官方回應(yīng)

極目新聞
2025-10-20 17:37:53
楊振寧在1952年的薪水有多高?新中國要賣200噸小麥才夠他的工資

楊振寧在1952年的薪水有多高?新中國要賣200噸小麥才夠他的工資

攬星河的筆記
2025-10-18 18:15:13
一個普通人離汽車專業(yè)賽道有多遠(yuǎn)?

一個普通人離汽車專業(yè)賽道有多遠(yuǎn)?

晚點LatePost
2025-10-19 22:59:43
為什么中國不準(zhǔn)搞虛擬貨幣?虛擬幣這個套就是給中國下的,就等中國上套

為什么中國不準(zhǔn)搞虛擬貨幣?虛擬幣這個套就是給中國下的,就等中國上套

六子吃涼粉
2025-10-20 12:26:23
楊振寧遺囑曝光:翁帆獲清華大學(xué)別墅終身居住權(quán),允許其可以改嫁

楊振寧遺囑曝光:翁帆獲清華大學(xué)別墅終身居住權(quán),允許其可以改嫁

娛樂團(tuán)長
2025-10-18 16:22:10
楊振寧妻子翁帆曾自白:為了丈夫的身體,我16年來都是早睡早起

楊振寧妻子翁帆曾自白:為了丈夫的身體,我16年來都是早睡早起

一針見娛
2025-10-17 22:30:59
鄭麗文:當(dāng)然要赴大陸交流,怕就不要出來混

鄭麗文:當(dāng)然要赴大陸交流,怕就不要出來混

海峽導(dǎo)報社
2025-10-20 12:20:21
車價25萬送6萬配置,雷軍“免費送”視頻走紅,網(wǎng)友調(diào)侃不要能否減價,小米汽車回應(yīng)

車價25萬送6萬配置,雷軍“免費送”視頻走紅,網(wǎng)友調(diào)侃不要能否減價,小米汽車回應(yīng)

瀟湘晨報
2025-10-20 17:05:20
形勢有多嚴(yán)峻?網(wǎng)傳廣東有家企業(yè)被關(guān)稅嚇到,悲壯地倒閉結(jié)業(yè)…

形勢有多嚴(yán)峻?網(wǎng)傳廣東有家企業(yè)被關(guān)稅嚇到,悲壯地倒閉結(jié)業(yè)…

慧翔百科
2025-10-20 11:58:41
醫(yī)保局終于出手整治了!牙科暴利92倍真相:出廠300患者付28000

醫(yī)保局終于出手整治了!牙科暴利92倍真相:出廠300患者付28000

財經(jīng)保探長
2025-10-19 14:29:28
野人小孩父母已被管控,媽媽行為怪異,上身不穿內(nèi)衣疑似精神失常

野人小孩父母已被管控,媽媽行為怪異,上身不穿內(nèi)衣疑似精神失常

好賢觀史記
2025-10-20 14:08:59
2025-10-20 22:12:49
蔥哥說 incentive-icons
蔥哥說
有時候講故事,有時候發(fā)牢騷
656文章數(shù) 15046關(guān)注度
往期回顧 全部

健康要聞

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

頭條要聞

一名男性登山者在白云嶂山頂遇難 多人曾接力營救未果

頭條要聞

一名男性登山者在白云嶂山頂遇難 多人曾接力營救未果

體育要聞

年薪百萬的球星,穿二手鞋騎自行車上下班

娛樂要聞

明星進(jìn)豪門并沒有想象中的光鮮?

財經(jīng)要聞

十問十答,讀懂中國經(jīng)濟(jì)“三季報”!

科技要聞

雙11涼涼了?大主播退場,無AI不賣貨

汽車要聞

被騙上騰勢N8L干到200公里魚鉤測試 下車吐了但值了

態(tài)度原創(chuàng)

游戲
本地
健康
藝術(shù)
軍事航空

《高能人生2》游民試玩:這是我玩過最癲的游戲

本地新聞

考上警犬專業(yè),我和修勾一起卷編制

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

軍事要聞

美軍在高速公路實彈軍演 萬斯安保車遭炮彈碎片擊中

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 国产精选在线观看| 国产精品欧美一区二区三区| 亚洲 国产 制服 丝袜 一区| 自拍偷自拍亚洲精品播放 | 久久人与动人物a级毛片| 亚洲精品无码久久久久久久久| 亚洲av综合色区无码专区桃色| 98精品国产综合久久| 美女脱光全身黄色片| 日韩一二三区在线视频| 亚洲成人av一区免费看| 无码午夜精品一区二区三区91| 韩国性猛交╳XXX乱大交| 亂倫近親相姦中文字幕| 日本阿v视频高清在线中文| 久久精品国产AV一区二区色欲| 白丝乳交内射一二三区| 中文三级网站| 人人澡人人澡人人澡| 亚洲а∨天堂男人色无码| 综合欧美一区二区| 国产无码性爱| 国产成人精品午夜在线观看| 女人高潮久久久叫人喷水| 正在播放裸贷款自慰一区二区三区| 第一福利精品500在线导航| 99性感少妇| 日本精品在线视频| 『内射』极品少妇-v11av| 一区二区三区在线无码| 免费午夜无码18禁无码影视| 精品无码少妇高清| 精品国产沙发午睡系列| 综合图区亚洲另类偷窥| 人妻少妇精品久久久久久蜜臀av| 男人和女人高潮免费网站| 老师粉嫩小泬喷水视频90| 全部孕妇毛片丰满孕妇孕交| 俺也去开心五月深深爱| 最新免费福利视频| 成年人黄色无码视频网站|