照護(hù)的意義、挑戰(zhàn)與未來(lái)

——?jiǎng)P博文教授《照護(hù)》分享會(huì)在北京鼓樓西劇場(chǎng)舉辦

鼓樓西劇場(chǎng)的分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

5月25日晚，84歲的哈佛大學(xué)文理學(xué)院、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院雙聘終身教授凱博文（Arthur Kleinman）攜《照護(hù)》在北京鼓樓西劇場(chǎng)舉行了他此次來(lái)華的首場(chǎng)面向公眾的分享會(huì)。他從《照護(hù)》這本書(shū)引入，介紹了自己照護(hù)患阿爾茨海默病妻子十年的親身經(jīng)歷，并與清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系景軍、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院胡泳兩位教授展開(kāi)了深度對(duì)談。本次分享會(huì)由隨機(jī)波動(dòng)主播傅適野擔(dān)任主持，赫爾辛基大學(xué)博士后吳樺擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯。這場(chǎng)由中信出版社、卓爾書(shū)店共同主辦的分享會(huì)直擊當(dāng)代社會(huì)的照護(hù)困境，在老齡化加速的當(dāng)下引發(fā)臺(tái)下近300位讀者的強(qiáng)烈共鳴。

凱博文：從醫(yī)生到照護(hù)者，照護(hù)讓我成了一個(gè)更好的人

在分享會(huì)上，凱博文教授首先圍繞《照護(hù)》和自己的切身照護(hù)經(jīng)歷進(jìn)行了主旨演講。凱博文教授首先展示了一組對(duì)比圖：象征現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的阿斯克勒庇俄斯之杖（單蛇纏繞權(quán)杖）和赫爾墨斯的雙蛇杖。他認(rèn)為前者并沒(méi)有傳達(dá)醫(yī)療照護(hù)的本質(zhì)，而后者中兩條蛇互相注視的姿態(tài)，才應(yīng)該被視為理想照護(hù)的象征。一張攝于1972年的工作照留住了凱博文夫婦的幸福時(shí)光，當(dāng)時(shí)，他在麻省總醫(yī)院擔(dān)任精神科住院醫(yī)師，而他的妻子瓊正在研究中國(guó)古典文學(xué)?？墒牵诃?9歲被確診早發(fā)性阿爾茨海默病之后，凱博文在醫(yī)療體系中的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他從一個(gè)醫(yī)生變成了一個(gè)患者家屬，一個(gè)照護(hù)者，他照護(hù)、陪伴妻子瓊度過(guò)了她生命中最后的十年。

阿斯克勒庇俄斯之杖和赫爾墨斯之杖

1972年的凱博文和妻子瓊

基于自己的照護(hù)經(jīng)歷和研究生涯，凱博文教授對(duì)照護(hù)的本質(zhì)進(jìn)行了詳細(xì)闡釋。凱博文認(rèn)為，照護(hù)首先是基于關(guān)系的，關(guān)系紐帶越強(qiáng)烈，照護(hù)的質(zhì)量就會(huì)越好；照護(hù)也是關(guān)于在場(chǎng)，照護(hù)是存在于此、與他人共在的一種狀態(tài)，它是一種互惠的關(guān)系。凱博文教授回憶道：“在瓊的患病晚期，她甚至已經(jīng)不能說(shuō)話，但她的存在依然非常強(qiáng)烈，而瓊的存在也讓我的在場(chǎng)變得更有意義。每天帶著她晨起洗漱、更衣鍛煉、沐浴喂食等儀式化的流程，讓照護(hù)變得更加容易，也更有意義。正是在與他人建立關(guān)系的過(guò)程中，我們才能看見(jiàn)自己，所以照護(hù)他人也是一個(gè)學(xué)習(xí)照護(hù)自己、認(rèn)識(shí)自己的好機(jī)會(huì)?！?/p>

另外，照護(hù)也關(guān)于堅(jiān)持和忍耐。凱博文教授反對(duì)“修復(fù)力”這個(gè)概念，他認(rèn)為修復(fù)力其實(shí)是一個(gè)流行文化制造出來(lái)的神話。凱博文教授指出：“修復(fù)力這個(gè)詞來(lái)自橡皮筋，它是指你把一段橡皮筋往兩邊拉扯后，它還能恢復(fù)到原來(lái)的長(zhǎng)度。但是實(shí)際上，照護(hù)的過(guò)程更像是把一段橡皮筋放在太陽(yáng)底下暴曬五天，再回來(lái)拉扯它，橡皮筋很容易就斷了。在提供照護(hù)的過(guò)程中，有很多照護(hù)者是有一些破碎在其中的?！?/p>

凱博文

凱博文教授也詳細(xì)闡明了照護(hù)在當(dāng)下面對(duì)的悖論和危機(jī)。首先，是醫(yī)療系統(tǒng)層面的危機(jī)。數(shù)據(jù)表明，亞洲國(guó)家醫(yī)患交流時(shí)間平均不足3分鐘，在這樣短的時(shí)間里面，很難給患者提供任何形式的照護(hù)。同時(shí)，全球的醫(yī)療系統(tǒng)更注重評(píng)估數(shù)據(jù)，而不衡量照護(hù)的質(zhì)量。多項(xiàng)研究表明，美國(guó)醫(yī)學(xué)院的新生比畢業(yè)生更有能力和意愿提供照護(hù)，這是醫(yī)學(xué)教育中的巨大悖論。另外值得關(guān)注的是，女性承擔(dān)了全球70%的照護(hù)勞動(dòng)，可這些付出和貢獻(xiàn)幾乎沒(méi)有得到過(guò)補(bǔ)償，更難以獲得認(rèn)可。凱博文教授認(rèn)為，我們亟需在家庭內(nèi)部對(duì)照護(hù)者提供實(shí)質(zhì)的補(bǔ)貼和支持。當(dāng)這種制度性的改變真正發(fā)生時(shí)，我們才可能迎來(lái)一個(gè)真正平等的照護(hù)時(shí)代。

胡泳：照護(hù)不應(yīng)該被價(jià)值排序，它本身就是價(jià)值的來(lái)源

公眾號(hào)文章《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》曾在互聯(lián)網(wǎng)上引起廣泛的關(guān)注和討論，但文章的作者——北京大學(xué)傳播學(xué)院教授胡泳，也會(huì)不時(shí)聽(tīng)到一些不一樣的聲音。胡泳教授在現(xiàn)場(chǎng)分享，曾有位養(yǎng)老專家當(dāng)面批評(píng)他，認(rèn)為他作為一名教授應(yīng)該去多發(fā)表論文、培養(yǎng)學(xué)生，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在照護(hù)老人這種“生產(chǎn)力低下”的事上。這令胡泳教授感到匪夷所思，究其原因，其實(shí)是崇尚現(xiàn)代化的進(jìn)步敘事和效率至上的論調(diào)，把照護(hù)老人視為一種價(jià)值極低的勞作。但一位網(wǎng)友的留言給他帶來(lái)了安慰，這位網(wǎng)友留言說(shuō)：“枯萎，和希望一樣重要。”

胡泳

胡泳教授在此基礎(chǔ)上提出，照護(hù)不是一個(gè)應(yīng)該被價(jià)值排序的問(wèn)題，照護(hù)本身就是價(jià)值的來(lái)源。他這樣描述自己照護(hù)母親之后的改變：“從前我眼里只有步履匆匆的上班族，現(xiàn)在我會(huì)注意到街上有很多老人，有推著助行器走在街上的老人，有手挽手買(mǎi)菜的老夫婦……我現(xiàn)在開(kāi)始看見(jiàn)那些我原來(lái)視而不見(jiàn)的人，公益的本質(zhì)，就是看見(jiàn)那些不被看見(jiàn)的人和事?！?/p>

在談到照護(hù)的互惠性本質(zhì)時(shí)，胡泳教授提到了“感同身受”這個(gè)詞，他指出：“照護(hù)者在照護(hù)患有長(zhǎng)期疾病的病人，尤其是患有阿爾茨海默病這樣認(rèn)知方面障礙的患者時(shí)，經(jīng)常感到非常疲憊和痛苦，但在自己痛苦的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該想到，對(duì)方一定比你更加痛苦。在照護(hù)病人感到無(wú)力、想要發(fā)火的時(shí)候，意識(shí)到對(duì)方比自己更痛苦，就能抑制自己的不好的情緒。這其實(shí)會(huì)改變你為人處世的方式。雖然病人是在關(guān)系中更脆弱的、需要被照護(hù)的一方，但她/他也能給人智慧，讓提供照護(hù)的人變得更好。”

景軍：適老科技與照護(hù)的現(xiàn)狀和未來(lái)

景軍

清華大學(xué)景軍教授則圍繞醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步和照護(hù)之間的張力分享了自己的日常觀察和研究洞見(jiàn)。他詳細(xì)列舉了中國(guó)醫(yī)療AI的應(yīng)用場(chǎng)景：從分診系統(tǒng)到電子病歷，再到智慧病房的監(jiān)控設(shè)備。有一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)曾驕傲地告訴他，“在AI系統(tǒng)引入后，每個(gè)護(hù)士月均少走3萬(wàn)步”，因?yàn)樗齻冎恍枰诒匾膱?chǎng)景下出現(xiàn)。景軍教授指出，這其實(shí)意味著醫(yī)患接觸的時(shí)間被進(jìn)一步壓縮。智能醫(yī)療技術(shù)本應(yīng)提升照護(hù)的質(zhì)量，卻變成了“在場(chǎng)”的敵人。另外，在制度層面，老齡化與照護(hù)問(wèn)題在中國(guó)社會(huì)依然面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，景軍教授指出，“去家庭化照護(hù)”的提案正遭遇代際撕裂：年輕人支持社會(huì)化養(yǎng)老，中年人質(zhì)疑財(cái)政上的可行性，老年人則譴責(zé)這種做法違背孝道。

但令人欣喜的是，目前依然有許多具有人文關(guān)懷的老齡照護(hù)項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)。景軍教授為我們分享了以下幾個(gè)例子，比如用打麻將這種游戲化的方式進(jìn)行認(rèn)知障礙篩查，避免傳統(tǒng)測(cè)試傷害到老人尊嚴(yán)；比如建議開(kāi)發(fā)可追蹤用量的麻醉劑，以解決農(nóng)村臨終者居家鎮(zhèn)痛需求；比如他當(dāng)前正在進(jìn)行的工作——訓(xùn)練AI理解“中國(guó)傳統(tǒng)文化中的臨終關(guān)懷”，彌補(bǔ)算法對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化理解的空白，等等。

分享會(huì)的最后，主持人傅適野對(duì)三位嘉賓的精彩發(fā)言進(jìn)行了總結(jié)，并表達(dá)了她的見(jiàn)解：“照護(hù)其實(shí)也是一種權(quán)力（power），而很多時(shí)候這種權(quán)力其實(shí)是掌握在女性手中。女性其實(shí)一直在練習(xí)，當(dāng)手中握有權(quán)力的時(shí)候，能不能不去濫用它，能不能不去對(duì)一個(gè)比我們更弱的人去行使這種權(quán)力。這是一種很好的政治實(shí)踐。不光女性應(yīng)該去實(shí)踐，男性也應(yīng)該去實(shí)踐它，所有的人都應(yīng)該去實(shí)踐它?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)和《照護(hù)》