文 | 汪兆騫

翅在云天終不遠(yuǎn)，

力微矰繳絕須防。

——杜甫《官池春雁二首》

馮雪峰，在第一屆中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)任主席團(tuán)和常務(wù)主席團(tuán)成員、中華全國(guó)文藝界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員。

1927年，在李大釗被絞殺的恐怖日子里，馮雪峰毅然參加共產(chǎn)黨。次年，由柔石把他介紹給魯迅，他成為中共與魯迅的聯(lián)系人。1931年，馮雪峰任左聯(lián)黨團(tuán)書記。1933年底，馮雪峰到江西瑞金，任中共中央黨校副校長(zhǎng)，與毛澤東過從甚密。1934年，馮雪峰參加長(zhǎng)征，次年10月到達(dá)陜北。1936年，馮雪峰被派到上海工作。行前周恩來親自交代去上海工作的任務(wù)，馮雪峰到上海即向魯迅?jìng)鬟_(dá)了毛澤東提出的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。1936年，魯迅逝世，馮雪峰參加主持喪事。1941年，馮雪峰被捕，在上饒集中營(yíng)組織戰(zhàn)友與敵斗爭(zhēng)，并寫詩集《靈山歌》《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》等。

馮雪峰被營(yíng)救出獄，到重慶，見到毛澤東時(shí)，毛澤東夸他說：好幾年來，還沒看到這樣的好作品。

全國(guó)解放后，馮雪峰歷任中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席，《文藝報(bào)》主編，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，第一屆政協(xié)委員，第一屆人大代表。其作品有電影劇本《上饒集中營(yíng)》和《論文集》《回憶魯迅》《魯迅和他少年時(shí)候的朋友》《論〈野〉》《論〈保衛(wèi)延安〉》等。

從左聯(lián)時(shí)起，馮雪峰的文學(xué)理論切實(shí)聯(lián)系實(shí)際，探索和闡述馬克思文藝?yán)碚?，有比較超越的持平之論，顯得較為珍貴。當(dāng)然，在國(guó)際上某些“左”的文學(xué)思潮影響之下，馮雪峰的文學(xué)理論，繞不過“左”的路障，理論上會(huì)有些尷尬局面，比如錯(cuò)誤對(duì)待蕭也牧的小說《我們夫婦之間》。但他不搞宗派主義和關(guān)門主義。

1958年，馮雪峰被錯(cuò)劃為右派，從此經(jīng)歷了艱苦的人生歷程。

1979年春，在中共中央的直接關(guān)懷下，馮雪峰的冤案得到平反昭雪。

馮雪峰（1903—1976），浙江義烏人。父母都是農(nóng)民，自幼放牛，干各種農(nóng)活?！拔逅摹睍r(shí)期，馮雪峰與朱自清、葉圣陶組成文學(xué)團(tuán)體“晨光社”，年僅十九歲，后又與應(yīng)修人、汪靜之等結(jié)成“湖畔詩社”，合出白話詩集《湖畔》《春的歌集》。1925年到北京，他一邊持潘謨?nèi)A旁聽證聽北京大學(xué)的課，一邊當(dāng)家庭教師，維持生計(jì)，后從事翻譯工作，譯有《新俄文學(xué)曙光》，創(chuàng)作中篇小說《我們的一團(tuán)和他》等。

1928年，革命文學(xué)大爭(zhēng)論時(shí)，馮雪峰發(fā)表《革命與智識(shí)階級(jí)》，回答如何確定現(xiàn)階段文學(xué)的政治屬性以及如何看待知識(shí)分子在革命事業(yè)中的地位與作用問題，對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽社奉行的教條主義和“左”傾機(jī)械論，予以回?fù)?。其文藝批評(píng)穩(wěn)健明智、政治上比較寬容，已初見馬克思文藝思想“唯物辯證創(chuàng)作方法”之精神。

當(dāng)然，馮雪峰所接受和理解的馬克思主義批評(píng)，還屬于比較實(shí)際的層次，對(duì)許多關(guān)涉文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的理論命題還來不及充分思索，只能比較粗疏地運(yùn)用馬克思主義批評(píng)立場(chǎng)，盡管有反“左”的動(dòng)機(jī)，卻難于從理論上劃“左”的界限。

1927年，馮雪峰加入共產(chǎn)黨，次年由柔石介紹認(rèn)識(shí)魯迅。1929年至1933年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟籌備工作，并擔(dān)任黨團(tuán)書記，后任中共江蘇省省委宣傳部部長(zhǎng)。1934年參加紅軍長(zhǎng)征。1936年4月，以中共特派員身份到上海主管文化和文藝工作，與魯迅建立深厚友誼，共同抵制宗派主義。1937年在上海曾在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事地下工作。1941年被國(guó)民黨囚禁上饒集中營(yíng)，在獄中創(chuàng)作詩集《真實(shí)之歌》。經(jīng)營(yíng)救出獄，到桂林，再到重慶從事統(tǒng)一戰(zhàn)線與文化工作。著有《民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》等大量批評(píng)論文和雜文。中華人民共和國(guó)成立后，擔(dān)任過中國(guó)作協(xié)副主席、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、《文藝報(bào)》總編之職，同時(shí)，從事魯迅研究及文學(xué)評(píng)論。

1954年，馮雪峰被“胡風(fēng)案”牽連，1958年被錯(cuò)劃為右派，1976年逝世，1979年平反。

馮雪峰作為馬克思主義文藝?yán)碚摷?、文學(xué)批評(píng)家，在文藝與政治，世界觀與創(chuàng)作方法，作家與人民群眾等當(dāng)時(shí)諸多經(jīng)常爭(zhēng)論不休的問題上，有其自己的獨(dú)立思考，提出過一些初具辯證的觀點(diǎn)，如在《題外的話》一文中，他不完全贊同“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，將文學(xué)的政治性與藝術(shù)性割裂的觀點(diǎn)，提出“不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去要求社會(huì)的政治價(jià)值”，那樣會(huì)形成公式化。所謂“政治決定藝術(shù)”，這“決定”并非機(jī)械的直接的，“決定”的過程之中最主要的是作家對(duì)于歷史和社會(huì)的獨(dú)特理解，“尤其經(jīng)歷著作者的自我斗爭(zhēng)”。這在當(dāng)時(shí)是驚世駭俗的文學(xué)觀。

當(dāng)然，因時(shí)代的局限，馮雪峰的文學(xué)觀，有自身的不足，問題在于他的那些深刻精當(dāng)?shù)睦碚撚^點(diǎn)，在“左”傾思潮泛濫的年代，不僅未得到積極評(píng)價(jià)，反而受到一系列的不公正對(duì)待。這不僅是馮雪峰的不幸，更是革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的悲劇。

馮雪峰是經(jīng)由上海市軍政負(fù)責(zé)人陳毅親自提名，以團(tuán)長(zhǎng)身份率南方代表第二團(tuán)于1949年6月25日到北平參加第一屆全國(guó)文代會(huì)的。

到北平后，馮雪峰早已被任命為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)主席團(tuán)成員和常務(wù)主席團(tuán)成員。主席是郭沫若，副主席是茅盾、周揚(yáng)。他注意到，周揚(yáng)、田漢、陽翰笙，都安排到大會(huì)主席團(tuán)和常務(wù)主席團(tuán)里，只有上海解放戴著紅袖章隨解放大軍進(jìn)城的夏衍沒有在內(nèi)。

等文代會(huì)結(jié)束，新成立的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員會(huì)及常委委員會(huì)中，周揚(yáng)、田漢、陽翰笙、夏衍全部當(dāng)選，田漢又任全國(guó)戲協(xié)主席，陽翰笙任全國(guó)影協(xié)主席。而馮雪峰只進(jìn)了全國(guó)委員會(huì)和作協(xié)常委會(huì)。

觸景生情，馮雪峰回憶起上海左聯(lián)時(shí)期，他站在魯迅一邊，與周揚(yáng)、田漢、陽翰笙、夏衍發(fā)生的種種糾葛，而如今周揚(yáng)執(zhí)掌文藝大權(quán)，另三位也都各據(jù)一方，在文界已成掎角之勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，真是感慨萬千。

9月中旬，回到上海不久的馮雪峰，作為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議的代表，又乘火車赴北平參會(huì)。會(huì)上討論并通過具有憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》，經(jīng)選舉產(chǎn)生了新的政權(quán)——中華人民共和國(guó)中央人民政府，10月1日舉行開國(guó)盛典，天安門上，毛澤東向世界宣布：“中央人民政府成立了！”馮雪峰參與和經(jīng)歷了這一歷史莊嚴(yán)時(shí)刻，熱淚盈眶，心潮澎湃。

10月19日，北京召開魯迅逝世十三周年紀(jì)念大會(huì)，作為魯迅的摯友，馮雪峰當(dāng)選為大會(huì)主席團(tuán)成員。或許人們還沉浸在共和國(guó)誕生的狂歡里，紀(jì)念魯迅逝世十三周年大會(huì)搞得并不隆重，1995年出版的《20世紀(jì)中國(guó)全記錄》對(duì)此未置一字。

1936年5月，馮雪峰到大陸新村去看病中的魯迅，食指和中指間夾著煙正吸著的魯迅見馮雪峰來，很高興。談了一會(huì)兒，魯迅說：“我想，我做一個(gè)小兵是還勝任的，用筆”（馮雪峰《回憶魯迅》）。馮雪峰知道，這是魯迅對(duì)紅軍長(zhǎng)征到延安的一種獨(dú)特的表態(tài)。馮雪峰主動(dòng)買了金華火腿，連同魯迅送給毛澤東的皮脊《海上述林》，以及送給周恩來的藍(lán)絨面《海上述林》，由“交通”送到西安轉(zhuǎn)陜北，交給了毛澤東。

10月17日夜，馮雪峰受黨組織指派，要到成都同國(guó)民黨一方聯(lián)系一筆抗日捐款事宜，已購買了飛機(jī)票。得知魯迅病情加重，馮雪峰便退了票，到魯宅守候在魯迅病榻前。盡管醫(yī)生動(dòng)用了氧氣機(jī)，每隔兩個(gè)小時(shí)給病人注射一次強(qiáng)心劑，但馮雪峰仍不放心，經(jīng)與潘漢年研究，決定第二天去找宋慶齡請(qǐng)更好的醫(yī)生。當(dāng)夜12時(shí)，馮雪峰見魯迅病情尚穩(wěn)定，安慰許廣平幾句，便回家了。次日，凌晨5點(diǎn)，魯迅三弟周建人打來電話，告之魯迅病危。馮雪峰馬上打電話給宋慶齡，匆匆奔赴大陸新村，但魯迅已溘然離去。

馮雪峰與各方協(xié)商，組成由蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、茅盾等九人的治喪委員會(huì)。毛澤東入治喪委員會(huì)，是馮雪峰提的，宋慶齡也同意。但引起了爭(zhēng)議，一部分人怕有毛澤東掛名，會(huì)為國(guó)民黨公開鎮(zhèn)壓提供借口。但馮雪峰堅(jiān)持，有毛澤東這面旗幟，對(duì)于團(tuán)結(jié)、號(hào)召人民參加斗爭(zhēng)，推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)發(fā)展是有利的，對(duì)動(dòng)員民眾參加魯迅的追悼活動(dòng)是有利的。因宋慶齡的支持，馮雪峰這一有遠(yuǎn)見卓識(shí)的斗爭(zhēng)策略被接受，魯迅的喪儀活動(dòng)舉行得隆重莊嚴(yán)。

1949年10月底，中央人民政府委員會(huì)決定成立華東軍政委員會(huì)，組織原定馮雪峰為華東文化部部長(zhǎng)，一心想從事文學(xué)創(chuàng)作，研究整理魯迅、瞿秋白、方志敏等先賢烈士著作的馮雪峰推掉了，只任委員一職。

在解放軍開進(jìn)上海，百廢待興之時(shí)，在周恩來和陳毅的授意下，馮雪峰與唐弢開始籌建魯迅紀(jì)念館，并對(duì)魯迅故居做了些整理，擬擇期開放。為恢復(fù)故居原貌，馮雪峰特致函周建人，還請(qǐng)示周恩來的批準(zhǔn)，請(qǐng)已遷居北京的許廣平來滬，指導(dǎo)恢復(fù)故居工作。至1950年秋，籌建魯迅紀(jì)念館已準(zhǔn)備就緒，魯迅故居也恢復(fù)了原貌。

1950年7月24日，在陳毅支持下，上海第一次文代會(huì)召開，成立了上海文聯(lián)，大會(huì)選舉馮雪峰為副主席，兼《華東文藝創(chuàng)作叢書》編委會(huì)主任，負(fù)責(zé)審閱書稿，決定是否可出版。就在這段時(shí)間，馮雪峰還創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《上饒集中營(yíng)》。同時(shí)，他還寫了不少文學(xué)評(píng)論，評(píng)價(jià)《高干大》《種谷記》等文學(xué)作品。

1950年10月7日，中央人民政府出版總署做出決定，在上海建立魯迅著作編刊社，由馮雪峰為社長(zhǎng)兼總編輯。為此，由出版總署代魯迅家屬，從各私營(yíng)書局收回了版權(quán)。馮雪峰要做的，就是主持編輯、注釋、校訂魯迅作品工作。

其實(shí)，馮雪峰早在赴北平第一次文代會(huì)期間，就寫出《魯迅著作編校和注釋的方針和計(jì)劃草案》（后刊登于《文藝報(bào)》）。故魯迅著作編刊社一建立，胸有成竹的馮雪峰就緊張地投入工作，不到一個(gè)月，他就廣攬了林辰、孫用、王士菁、楊霽云等研究魯迅和出版專家，組建工作班子，開足馬力。

據(jù)王士菁后來回憶，1951年5月，《魯迅日記》宣紙影印本出版后，受到讀者歡迎。馮雪峰又請(qǐng)示中宣部，擬交私人出版影印幾千冊(cè)方志敏的《可愛的中國(guó)》《清貧》，作為對(duì)革命先烈的紀(jì)念。中宣部曾考慮私營(yíng)印制革命書刊是否合適。馮雪峰解釋，私營(yíng)上海出版公司，鑄印工作有經(jīng)驗(yàn)，口碑甚好，鄭振鐸甚為稱道，《魯迅日記》即由該出版公司印制。中央同意了，于是《可愛的中國(guó)》《清貧》影印三千七百冊(cè)。

方志敏，紅軍長(zhǎng)征前任北上抗日先遣軍總司令，于1935年1月被俘。在被國(guó)民黨殺害前，寫了不少向共產(chǎn)黨表衷心的文字，然后托國(guó)民黨上士文書高家駿的未婚妻程昭全，把這些文稿轉(zhuǎn)送到上海內(nèi)山書店，再轉(zhuǎn)到魯迅手里，希望由魯迅交給共產(chǎn)黨中央。

1936年，馮雪峰結(jié)束二萬五千里長(zhǎng)征，重回上海時(shí)，魯迅將方志敏裝有《可愛的中國(guó)》和《清貧》手稿的包裹親自交給馮雪峰。也就在那時(shí)，自1934年起，魯迅與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)田漢、廖沫沙之間，常常發(fā)生摩擦，他們?cè)谌缱舐?lián)解散等重大問題上，也不同魯迅商量，甚至如魯迅自己說“要將我推到‘托派’去”。魯迅已有孤獨(dú)和種種猜疑。

1951年7月，南北方都進(jìn)入暑熱季節(jié)。馮雪峰攜妻兒乘火車北上，車廂更是酷熱難耐。此行是馮雪峰接到調(diào)令，前往北京就任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，并遷居古都。此行更是他與冤家對(duì)頭再度共事。有道是“禍與福同門，利與害為鄰”（《淮南子·人間訓(xùn)》），但周揚(yáng)已大權(quán)在握，他已輸了半局，助他的魯迅早已作古，他已篤定是“殃咎必至”，命運(yùn)悲慘得很。

人民文學(xué)出版社最初由沙可夫負(fù)責(zé)，是由胡喬木提名，請(qǐng)上海的馮雪峰來主政人民文學(xué)出版社的。該社由文化部直接領(lǐng)導(dǎo)。文化部部長(zhǎng)茅盾只是掛個(gè)名，真正負(fù)責(zé)管事的是周揚(yáng)副部長(zhǎng)。周揚(yáng)每?jī)尚瞧谡匍_一次部屬各單位負(fù)責(zé)人匯報(bào)會(huì)，人文社本應(yīng)馮雪峰參會(huì)，但他不愿與老對(duì)手見面，總是派社經(jīng)理部主任許覺民參會(huì)。而人文的“方針任務(wù)和重要決定，雪峰并不向周揚(yáng)請(qǐng)示，而是和胡喬木相商而定”（許覺民《閱讀馮雪峰》）。

但有一次中央指示要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，周揚(yáng)宣布各單位人員的進(jìn)用開始凍結(jié)。而馮雪峰正在為人文社實(shí)現(xiàn)規(guī)劃大事而羅致人才。馮雪峰得到消息，立刻趕到會(huì)場(chǎng)，當(dāng)著周揚(yáng)聲調(diào)激昂地講了一通話，說當(dāng)時(shí)人文社夠格當(dāng)編輯的只有一個(gè)劉遼逸，怎么弄得下去。但主管人事的干部堅(jiān)持必須凍結(jié)。兩方爭(zhēng)論，馮雪峰動(dòng)了火，這時(shí)周揚(yáng)說話了：人民文學(xué)出版社的進(jìn)人問題，照雪峰同志的意見辦。馮雪峰聽罷，轉(zhuǎn)身即去。

在當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)和馮雪峰所處的位置，周揚(yáng)采取的態(tài)度是明智的。人文社的事，他從不過問，人文社與文化部同在一個(gè)大院，周揚(yáng)從不到人文社走動(dòng)。后馮雪峰主編《文藝報(bào)》，并任作家協(xié)會(huì)黨組書記，作為中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)，恰管文藝，但對(duì)作協(xié)和《文藝報(bào)》很少過問。然而相較之下，馮雪峰書生氣太重，焦躁激動(dòng)，鋒芒畢露，樹敵過多缺乏政治智慧。

1951年10月，馮雪峰發(fā)表《魯迅生平及其思想發(fā)展的梗概》，為魯迅的生平、思想勾畫出一個(gè)輪廓，梳理出其思想分為前后兩個(gè)時(shí)期、四個(gè)階段，并力圖證明魯迅思想發(fā)生了質(zhì)的飛躍。但是魯迅關(guān)于文學(xué)的社會(huì)作用的見解，是其文學(xué)思想的重要部分，馮雪峰關(guān)注不夠；魯迅文學(xué)思想中最引人注目的關(guān)于人性與文學(xué)關(guān)系的論述也未講清楚；魯迅關(guān)于如何對(duì)待傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)以及如何借鑒外國(guó)文化的重要理論等，都缺乏全面闡述，離開文學(xué)談魯迅思想發(fā)展，豈能談清說透？

1952年，馮雪峰又出版了《回憶魯迅》一書，該書從小處入手，對(duì)魯迅的生活習(xí)慣、音容笑貌、性格舉止，以及他的文學(xué)成就、思想境界、人生道路、戰(zhàn)斗精神，都有所涉獵，力圖真實(shí)記述魯迅由革命民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)化的過程?！痘貞涺斞浮窞檠芯眶斞刚咛峁┝舜罅空滟F的資料。

當(dāng)然，《回憶魯迅》一書，太多敘述極富政治意義的事件，如革命文學(xué)的內(nèi)部爭(zhēng)論，關(guān)于反對(duì)國(guó)民黨的反革命文化“圍剿”斗爭(zhēng)，以及魯迅在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的政治活動(dòng)，與中共領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系等，呈現(xiàn)的是一個(gè)政治的魯迅，而作為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人”之一的魯迅，就顯得過于蒼白。

馮雪峰作為人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，把扶持文學(xué)新人、獎(jiǎng)掖優(yōu)秀作品作為一個(gè)文學(xué)老兵義不容辭的責(zé)任。他從走上文學(xué)之路，對(duì)文壇的同類特別是后輩，就十分關(guān)切和愛護(hù)。這里僅舉杜鵬程《保衛(wèi)延安》一例。

杜鵬程1938年到延安，在延安大學(xué)等校學(xué)習(xí)，參加過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，1947年作為解放軍隨軍記者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北戰(zhàn)場(chǎng)。后來成為新華社第一野戰(zhàn)分社主編。幾年間，用日記的方式積累關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的素材有一二百萬字。發(fā)表幾十萬字表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的消息、通訊、散文、報(bào)告和劇本。

1949年底，他隨軍在新疆剿匪時(shí)，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》，其間幾易其稿。至1953年，杜鵬程將《保衛(wèi)延安》書稿交某叢書編輯部，后被無情退稿，他心有不甘，遂轉(zhuǎn)投人民文學(xué)出版社。無巧不成書，是年11月下旬，當(dāng)馮雪峰例行到編輯部要稿看時(shí)，編輯將《保衛(wèi)延安》交給社長(zhǎng)。于是才有了馮雪峰“扶持文學(xué)新兵，獎(jiǎng)掖藝術(shù)杰作”的美談。

其實(shí)，早在左聯(lián)時(shí)期，馮雪峰作為革命文學(xué)的開拓者和實(shí)踐者之一，他在極端惡劣的歷史背景下，就熱心關(guān)注革命文學(xué)和文學(xué)新秀。當(dāng)丁玲發(fā)表《莎菲女士的日記》后，轟動(dòng)文壇，但致信給丁玲“你這個(gè)小說，是要不得的”，希望她寫革命小說。不說他機(jī)械唯物論式批評(píng)的荒唐，但他關(guān)心丁玲創(chuàng)作的拳拳之心，令丁玲印象深刻。抗戰(zhàn)后期他幫助詩人玉杲，將其長(zhǎng)篇敘事長(zhǎng)詩《大渡河支流》推薦給上海建文書店出版，并熱情為之作序。

馮雪峰拿到《保衛(wèi)延安》，一讀即被書中人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的廣闊圖畫吸引。他在家里秉燭夜讀，在作協(xié)開會(huì)會(huì)場(chǎng)讀，在有軌電車上讀。初冬的北京，家家升起爐火，他在高燒中還在讀。讀到多一半了，他三天內(nèi)連發(fā)兩封信給杜鵬程，信中說：“你的小說，我興奮地讀著。已經(jīng)讀了一半以上，估計(jì)很快可以讀完，我因事多，否則我一定一口氣讀完……”在信中，馮雪峰約杜鵬程到他家吃飯敘談。

小雪節(jié)氣已過，三十歲出頭的杜鵬程在傍晚時(shí)分，敲開了崇文門蘇州胡同十六號(hào)的大門，開門的正是五十歲的馮雪峰?！笆荻?，身板硬朗，面孔微黑，頭發(fā)蒼白，一雙不大的眼睛里閃著誠摯的光芒，你一眼就可看出，這是一位鐵骨錚錚和具有獻(xiàn)身精神的人?！保ǘ霹i程《雪峰同志和〈保衛(wèi)延安〉》）

他將杜鵬程領(lǐng)進(jìn)房間，沒有寒暄客套，落座后就開門見山地問：“你覺得你寫的作品怎么樣？”杜鵬程先是一怔，沉思片刻說：“我的心里很矛盾，甚至可以說是痛苦……”為了緩和年輕人的緊張，馮雪峰便問他多大年紀(jì)，然后和藹地說道：“那還是青年。不過你這樣的年紀(jì)就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷將軍形象那樣的文章，真是很不容易……這是一部史詩……一部史的初稿……我和出版社同志商量，要盡快讓這部作品出版。我也準(zhǔn)備寫一篇文章。”然后，他提出一些具體修改意見。馮雪峰爽直、精辟的談話，讓杜鵬程血脈僨張，渾身是汗，滿臉通紅。

凌晨三時(shí)，寒風(fēng)中，走出馮雪峰溫暖的小院，在街上燈火的照耀下，積雪閃閃發(fā)光，杜鵬程一路疾行，高聲自語，馮雪峰和藹堅(jiān)毅的面容一直浮現(xiàn)在眼前。后來，聽馮雪峰夫人說，一次馮雪峰在燈下看《保衛(wèi)延安》，爐火熄滅，渾然不知，凍成感冒，全身高燒，還搓著手，來回在屋里走，問夫人：“作者在哪里??？我很想跟他談?wù)劇！狈蛉烁嬖V他現(xiàn)已深夜四點(diǎn)，你看病要緊。

第二天，馮雪峰電話告訴杜鵬程，說昨天的談話意猶未盡，約他今晚再談。傍晚，杜鵬程又到蘇州胡同十六號(hào)。馮雪峰告訴他，他已向《人民文學(xué)》推薦《保衛(wèi)延安》，建議選發(fā)一部分，也和人文社幾位負(fù)責(zé)人商妥，希望杜鵬程用兩周時(shí)間，修改好書稿，爭(zhēng)取3月就付梓，與讀者見面。而且馮雪峰告訴他，這部《保衛(wèi)延安》也激發(fā)了他自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，打算寫兩部長(zhǎng)篇小說，一部寫自己親歷的關(guān)于長(zhǎng)征的，一部是關(guān)于太平天國(guó)的。

杜鵬程烤著身邊的爐火，望著馮雪峰那張剛毅興奮的臉，以及他手指夾著的紙煙冒出的那股白色的裊裊輕煙，聽得入了神。后來，又扯到《保衛(wèi)延安》上，杜鵬程因書稿修改工作繁重，但要延誤些時(shí)間，馮雪峰忙說：“別把這些事放在心里，一個(gè)作家就得這樣。果戈理初稿很粗糙，也是經(jīng)過多次修改，一次比一次更好——這從別林斯基的評(píng)論文章中可以看出來?！?/p>

兩人談興正濃，老詩人柯仲平來了，緊緊抱住杜鵬程，說道：“好兄弟，祝賀你。昨天我在作協(xié)開會(huì)和雪峰坐在一起，他把你作品的情況仔細(xì)地向我講了?！苯酉聛恚轮倨嚼收b了一首新詩，想聽聽雪峰的意見。老詩人揮動(dòng)手臂激情澎湃，聲震屋瓦地將詩歌朗誦完，已是滿頭大汗。

馮雪峰聽罷，肯定這首詩充滿熱情，但對(duì)藝術(shù)上的問題直言不諱地提出了批評(píng)。老詩人聽著，有幾次要跳起來與馮雪峰爭(zhēng)辯，同坐在沙發(fā)上的馮雪峰，用手撫著老詩人的腿，繼續(xù)批評(píng)。最后，柯仲平放聲大笑，猛擊茶幾道：“諍言難得，雪峰就是雪峰！”這場(chǎng)景令杜鵬程印象深刻：“我想，戰(zhàn)士的真誠，心地的坦率，正直而深沉的性格，多么令人神往??！”

杜鵬程第三次走進(jìn)蘇州胡同十六號(hào)，也是夜間。馮雪峰正伏案疾書，見杜鵬程進(jìn)屋，以手示意讓他坐在書桌旁的椅子上。夫人勸他吃飯，他把夫人打發(fā)走，把一摞手稿推給杜鵬程說：“這是我寫的文章，你看看?！倍霹i程看到，這是《論〈保衛(wèi)延安〉》。他一口氣讀完兩萬多字的長(zhǎng)篇評(píng)論，激動(dòng)得兩眼模糊，熱淚盈眶。評(píng)論寫得高屋建瓴，見地卓越，眼光犀利。他忙對(duì)馮雪峰說：“作品是我寫的，但是讀了你的文章，我仿佛對(duì)它看得更清楚了。你指的東西，有些我寫作時(shí)并沒有意識(shí)到。”

正像馮雪峰所說“文藝評(píng)論的任務(wù)之一，就是要指出形象顯示出來而作家本人尚未意識(shí)到的東西”。因那時(shí)的文學(xué)評(píng)論，還是更多地指向作品的政治性、思想性，馮雪峰的文學(xué)觀算是較為開放的，同樣未能免俗，但他站在階級(jí)斗爭(zhēng)立場(chǎng)的總體評(píng)價(jià)指出，《保衛(wèi)延安》“描寫出了一幅真正動(dòng)人的人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫”，是中肯的評(píng)價(jià)。

小說以周大勇及其連隊(duì)活動(dòng)為全書的結(jié)構(gòu)中心，著力刻畫了從普通戰(zhàn)士到副總司令彭德懷的英雄群像，筆墨樸實(shí)遒勁地呈現(xiàn)了人民解放軍頑強(qiáng)不屈、血戰(zhàn)到底的英雄氣概。但是，過于政治化、被“凈化”的結(jié)果，讓小說里的人物留下了某些粗疏單一（平面化）或缺乏思想深度。

可以說，中華人民共和國(guó)成立之初，作家把審美的目光投向“工農(nóng)兵”，就文學(xué)特質(zhì)或健康的文學(xué)功利而言，其本身并無過錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)的文學(xué)長(zhǎng)期無視生存在現(xiàn)實(shí)中的人的本相，長(zhǎng)期徘徊在一種“凈化”傾向泥淖，把本應(yīng)是復(fù)雜的人的性格塑造及精神刻畫簡(jiǎn)單化了、模式化了，不僅寫不出新的人物形象，而且現(xiàn)實(shí)感被淡化，“時(shí)代精神”因脫離現(xiàn)實(shí)而被模糊。這是馮雪峰的評(píng)論局限、杜鵬程的小說局限，是那個(gè)時(shí)代的局限。

1954年夏，杜鵬程要離開北京，向馮雪峰告別。到秋天，杜鵬程回到北京，馮雪峰在一場(chǎng)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究問題的批判中，因“壓制新生力量”，不僅做過檢查，還被撤去了《文藝報(bào)》主編職務(wù)。

接下來，在馮雪峰的命運(yùn)前面，是一條充滿艱險(xiǎn)苦難的旅程。

這是六根推送的第3664篇文章