你知道嗎？當(dāng)飛船的返回艙穿越大氣層時，艙外溫度會飆升到數(shù)千度，熊熊火焰包裹艙體，猶如一顆大火球極速下墜。有航天員曾描述，透過舷窗看到艙壁被燒得通紅，那場面簡直就如同置身太上老君的“煉丹爐”。

然而，這駭人的燃燒卻并非航天員返程中最驚險的一關(guān)。真正最危險的部分是隨之而來的“黑障區(qū)”，一個看似平靜卻暗藏殺機的死亡禁區(qū)。這“黑障區(qū)”究竟是什么，我國又是如何讓這片“死亡禁區(qū)”變得可控的？

致命的5分鐘

飛船在返回地球時會因和大氣層摩擦，被燒成一個大“火球”。艙外烈焰翻騰，紅光透過舷窗映進艙內(nèi)，這樣的情況看起來危機四伏。但實際上，飛船的返回艙都采用特殊的隔熱材料加固，艙內(nèi)始終保持適宜溫度，航天員完全不會有什么危險。

真正危險的是燃燒造成的“黑障區(qū)”。當(dāng)返回艙劇烈燃燒時，穿越距地面40—80公里，大氣層最為稠密的部分時，艙壁周圍的大量空氣就會被分解和電離，形成一個等離子層區(qū)。航天術(shù)語中稱為“等離子體鞘套”。

這樣的“鞘套”就像一個無形的罩子，徹底隔絕返回艙內(nèi)外的電磁波傳遞，而艙內(nèi)和地面的通信就也會因此短暫中斷。這一狀態(tài)大概會持續(xù)5分鐘的時間。

別以為短短5分鐘無關(guān)緊要！這期間，地面雷達“看”不見返回艙，各種指令也傳不進去。這時返回艙一旦發(fā)生什么事情，地面根本無法知曉。

這對宇航員來說堪稱心理上的極限考驗。想象一下，你被困在一個密閉，且劇烈震動的大鐵罐里，窗外火焰熊熊，猶如置身煉丹爐，耳邊只剩下電流雜音和自己的心跳聲，面對可能發(fā)生的事故，你唯一能依靠的只有訓(xùn)練了成千上萬遍的應(yīng)急預(yù)案和肌肉記憶。

直到返回艙下降到40--20公里高度，“黑障”才會逐漸消失。這段“死亡禁區(qū)”。它既是對設(shè)備的考驗，也是對航天員生理與心理的雙重試煉。

“撕破”黑障

自神舟一號任務(wù)以來，我國科研團隊就一直在攻關(guān)"黑障盲區(qū)"問題。經(jīng)過二十多年的技術(shù)積累，終于在神舟十五號任務(wù)期間取得了重大突破，成功在這一通信"盲區(qū)"打開了突破口。

針對飛船穿越黑障區(qū)時的特殊信號特征，中國電科研發(fā)了全新的高靈敏度雷達檢測算法。同時對酒泉，渭南，太原等地的測控雷達進行了全面升級，使它們具備了更精準的坐標(biāo)測量和更清晰的成像能力。

從神舟十五號任務(wù)開始，我國的測控雷達就像開啟"火眼金睛"。飛船一進入黑障區(qū)，雷達就能立即鎖定它的位置，并將高清圖像實時傳回北京控制中心。即便面對強烈的等離子體干擾，返回艙也始終在我們的監(jiān)控范圍內(nèi)。

今年神舟十九號的返回任務(wù)更是展現(xiàn)了我國航天測控技術(shù)的成熟。原定4月29日的返回計劃，因著陸場突發(fā)18米/秒的強風(fēng)（超過15米/秒安全標(biāo)準）而推遲。

第二天天氣轉(zhuǎn)好后，東風(fēng)著陸場的各個保障單位嚴陣以待。地面車載站，空中機載站和天基衛(wèi)星網(wǎng)組成立體監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)，就像一張無形的大網(wǎng)，確保即便返回艙落到戈壁的沙漠或湖泊里，也能第一時間鎖定位置。

4月30日13時08分，在太空飛行7個半小時、繞地球5圈后，神舟十九號返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場，三名航天員平安出艙。此次任務(wù)的成功，也標(biāo)志著我國載人航天工程再創(chuàng)佳績！

太空探索的兇險往事

如今，我們的航天員執(zhí)行太空任務(wù)，開展太空行走，最后安全返回地面，這些都已猶如家常便飯。但你可知道，人類的首次太空行走任務(wù)有多兇險？

1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫在萬眾矚目下完成了人類首次太空行走。然而，當(dāng)他結(jié)束持續(xù)12分鐘的行走任務(wù)，準備返回艙內(nèi)時，意外發(fā)生了：由于宇航服在真空環(huán)境下膨脹變形，他整個人"鼓"成了一個"氣球"，根本無法擠進艙門。

這是當(dāng)時設(shè)計上的重大疏忽，沒有考慮到太空真空對宇航服的影響。而在這個生死攸關(guān)時刻，列昂諾夫拼命掙扎，心率飆升至190次/分鐘，體溫超過38℃，宇航服內(nèi)積滿了汗水。最終他不得不冒險將宇航服氣壓降至危險水平，才勉強擠回艙內(nèi)。

然而考驗遠未結(jié)束。返航途中，返回艙因溫度差導(dǎo)致艙門出現(xiàn)縫隙，生命保障系統(tǒng)自動加壓，造成艙內(nèi)氧氣濃度和氣壓不斷上升。列昂諾夫和搭檔一度因"醉氧"昏迷，甚至出現(xiàn)瀕死幻覺。

幸運的是，不知是誰在無意中觸碰到了補氣開關(guān)，氣壓變化觸發(fā)了排氣閥，被最終驅(qū)動艙門被重新密封。

但上天似乎并不打算就此放過二人。由于返回艙自動定位系統(tǒng)失靈，兩人只好用手動模式操作，結(jié)果偏離了預(yù)定著陸點300多公里。原本該降落在哈薩克草原的兩人，一頭栽進了西伯利亞零下25℃的原始森林。

更糟糕的是，暴風(fēng)雪卷走了大部分艙內(nèi)準備的物資。兩人靠著僅剩的幾根香腸，挨著刺骨的寒風(fēng)，聽著餓狼和棕熊的嚎叫，在原始森林里熬過了一夜。直到次日，二人才艱難跋涉9公里，最終在一處臨時停機坪獲救。

結(jié)尾

從列昂諾夫經(jīng)歷連環(huán)兇險差點回不了家，到如今我國測控雷達成功實現(xiàn)黑障區(qū)追蹤，人類航天發(fā)展史就是一部不斷突破極限的壯麗史詩。在這每一個歷史性突破的背后，都凝聚著無數(shù)航天工作者日以繼夜的堅守與付出。

那些反復(fù)優(yōu)化雷達參數(shù)的工程師，緊盯監(jiān)測屏幕時刻不曾放松的測控員，在戈壁荒漠中反復(fù)演練的搜救隊員，正是這些平凡崗位上的堅守者，用他們專業(yè)而執(zhí)著的"螺絲釘"精神，才讓我們有機會在電視前輕松地說一句：看，我們的航天員又平安回家了！