北京
設(shè)個星標(biāo)吧朋友們
不然你都接收不到文景的精彩推送了
21世紀(jì)初，在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位的海倫·麥克唐納為了寫作博士論文到了美國愛達(dá)荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了好幾個月。她的論文是關(guān)于科學(xué)史的，具體來說是關(guān)于自然歷史的科學(xué)史，以及我們?nèi)绾闻c自然世界聯(lián)系在一起。
海倫·麥克唐納
在檔案館里，從中世紀(jì)的手稿到現(xiàn)代的初版書籍；從海豹皮大衣到赫爾曼·戈林曾收藏過的蒼鷹標(biāo)本，一應(yīng)俱全。
隨著研究的深入，她意識到她見到了某些超凡的世界正向她展開，而她卻無法將這些內(nèi)容納入自己的博士論文。這讓她痛苦不已。不過，她因此寫作了《隼》這本書。
她自述道——
我這本書不僅為歷史學(xué)家和文化理論家而寫，還是寫給所有人的。我在家、圖書館、咖啡廳和火車上寫作。我甚至在全家前往意大利度假時(shí)寫作，在湖邊一家旅館里，在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫入這本書中——黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市，因?yàn)樗啮劳{到這幫人的賽鴿活動，還有羽扇舞明星，噴氣式飛機(jī)駕駛員，宇航員和早期現(xiàn)代皇室的外交詭計(jì)——這些都不適合放進(jìn)我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過。把事實(shí)、軼事和想象力編織在一起，通過我們與獵鷹的關(guān)系透鏡，來討論我們在這個世界上的地位，這是一項(xiàng)引人入勝的任務(wù)。
下面，是在本書出版十周年的新版中新增的作者前言，在其中，她不僅詳述了本書的創(chuàng)作過程，還回顧了她那本位列“《紐約時(shí)報(bào)》21世紀(jì)百大經(jīng)典”之作——《以鷹之名》與本書的密切關(guān)聯(lián)。
[英]海倫·麥克唐納 著
萬迎朗 王萍 譯
您讀這本書之前不必讀過《以鷹之名》（H is for Hawk）。這兩本書相互獨(dú)立。但如果您已經(jīng)讀過，會在書中發(fā)現(xiàn)一些熟悉的內(nèi)容。比如第14頁照片中一位手持白色矛隼的人，正是我親愛的朋友艾林。在我父親去世后的冬天，在緬因州一個白雪皚皚的草坪上我們一起燒掉了一棵圣誕樹。
《以鷹之名》
在這里你也會讀到其他一些似曾相識的故事，它們被描述得更加詳細(xì)， 比如J.A. 貝克（J.A.Baker），T.H. 懷特（T.H.White），納粹之鷹和電影《坎特伯雷故事》的開場白?！饿馈愤@本書對數(shù)千年來獵鷹和猛禽的文化歷史進(jìn)行了更深入的討論，同時(shí)還對解剖學(xué)、生理學(xué)、狩獵策略、飛行力學(xué)和自然保護(hù)哲學(xué)與實(shí)踐進(jìn)行了思考。但從本質(zhì)而言，本書與《以鷹之名》一樣，都是關(guān)于我們?nèi)绾我宰匀粸殓R，如何面對動物，而這在某種程度上也是面對自己以及面對我們所認(rèn)為的自己。即使寫了這本書，當(dāng)我訓(xùn)練蒼鷹時(shí)，我還是會陷入那種無意識的狀態(tài)。那就是它的無形和強(qiáng)大。
“納粹之鷹”
《隼》這本書從何而來？回到21世紀(jì)初，我還在劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位，我沒有完成學(xué)業(yè)，但我完成了本書。這真是萬萬未能想到，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是位專注的學(xué)者。我愛我的大學(xué)和學(xué)院，我的城市；我喜歡每天早晨穿過綠樹成蔭的街道，步入世界上最偉大的圖書館之一，在古老書卷揚(yáng)起的塵埃和杏仁香草的香味中，在圍繞在身邊的成堆報(bào)刊書籍中徜徉一整天。我心情愉悅地查閱參考資料，做著筆記，圖書館北翼這張桌子上方的屋頂瓦片上，鴿子們咕咕地聊著天。
《隼》
我的論文是關(guān)于科學(xué)史的。具體說來是關(guān)于自然歷史的科學(xué)史，以及我們?nèi)绾闻c自然世界聯(lián)系在一起。這也涉及我們?nèi)绾卧谒J(rèn)為的科學(xué)與非科學(xué)之間劃出界限。這些邊界比我們通常認(rèn)為的更不嚴(yán)密?？疾烊绾沃贫ê凸芾硭鼈?，能告訴我們很多關(guān)于科學(xué)的本質(zhì)，關(guān)于我們?nèi)绾潍@取知識，以及關(guān)于我們自己。
而我畢生對猛禽的癡迷促使我從20世紀(jì)開始就圍繞它們的文化背景來研究這些問題：猛禽保護(hù)、馴隼、業(yè)余自然歷史研究和觀鳥。我認(rèn)為這是一個理想的博士課題。這確實(shí)是?？蓡栴}是，我不是一名理想的博士生。
一只帶衛(wèi)星跟蹤設(shè)備的游隼正準(zhǔn)備起飛
作為論文研究的一部分，我在愛達(dá)荷州世界猛禽中心的獵鷹檔案館待了幾個月。這里保存的檔案一應(yīng)俱全，從中世紀(jì)的手稿到現(xiàn)代的初版書籍；從海豹皮大衣到赫爾曼?戈林曾收藏過的蒼鷹標(biāo)本。在檔案館館長肯特?卡尼上校的大力協(xié)助下，我仔細(xì)研究了這些藏品，對發(fā)現(xiàn)的東西越來越著迷。這里保存著迷戀、神話，還有來自遙遠(yuǎn)文化的碎片和久違生活方式的信件；這些都來自那些人類的作品，他們將生命全投入到自己以接近宗教的眼光看待的生物上。
這個漂亮且精確符合解剖學(xué)的銅質(zhì)隼像來自大約公元 1—350年，發(fā)現(xiàn)于俄亥俄州，靠近今天的奇利科西市的芒德城遺址群，是霍普韋爾文化的精美出土物
我身上不屬于歷史學(xué)者的那部分人格開始低語，告訴我這里面有些超凡的事情難以融入我的論文，這令我沮喪。不僅如此。我感到越來越悲哀，因?yàn)槲以趯W(xué)術(shù)界邂逅了許多優(yōu)雅而發(fā)人深省的、幫助我理解為什么我們以今天的方式看待自然界的理論和概念，但它們卻沒有廣為流傳。這可不應(yīng)該，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都不被允許進(jìn)入那些寫著和討論這些東西的地方和論壇。我覺得很不公平。可現(xiàn)在仍然如此。
回到英國，我還在思考這個問題，在大學(xué)圖書館的茶室里，我邂逅了瑞科圖書（Reaktion Books）的編輯喬納森?伯特。他建議我編寫此書。享受完一杯咖啡和一個三明治的時(shí)間之后，我告訴他我會的。而且我也的確做到了。
《隼》內(nèi)頁
我這本書不僅為歷史學(xué)家和文化理論家而寫，還是寫給所有人的。我在家、圖書館、咖啡廳和火車上寫作。我甚至在全家前往意大利度假時(shí)寫作，在湖邊一家旅館里，在一張桌面粘滿干番茄醬的搖搖晃晃的桌子上打字。我很高興能把所有軼事和故事都寫入這本書中——黑手黨用淫威將一位馴隼人趕出紐約市，因?yàn)樗啮劳{到這幫人的賽鴿活動，還有羽扇舞明星，噴氣式飛機(jī)駕駛員，宇航員和早期現(xiàn)代皇室的外交詭計(jì)——這些都不適合放進(jìn)我的博士論文里。但放在這里卻再合適不過。把事實(shí)、軼事和想象力編織在一起，通過我們與獵鷹的關(guān)系透鏡，來討論我們在這個世界上的地位，這是一項(xiàng)引人入勝的任務(wù)。
我之所以選擇隼而不是鷹，正如我在《以鷹之名》一書中所說，它們都是我最愛和最熟悉的鳥，冷靜、致命而美麗的空中獵手。隼不像蒼鷹，盡管它們與這些強(qiáng)大和高度緊張的猛禽文化史密不可分。很奇怪，這本書出版后，我與一只蒼鷹不期而遇，回想起來，這是一個復(fù)雜的偶然事件網(wǎng)的一部分，把我?guī)У搅嗣凡紶枺易约旱纳n鷹身邊。
《隼》
那是2006年秋天，在烏茲別克斯坦，就在我父親去世前的幾個月。我和其他一群野外工作者一起開著一輛俄羅斯吉普車，來到安集延省的錫爾達(dá)里亞河畔，河水在那里緩緩穿過白楊樹林和羽毛般的灰色檉柳，繪出一個松散的圓環(huán)。搭好帳篷后，我就走到林間溫暖的陽光下散步。四周寧靜，不時(shí)有干枯的落葉拍打地面之聲。我的腳踩在結(jié)著鹽霜的泥地上嘎吱嘎吱作響，落葉間還不時(shí)躥出蚱蜢和銀色小蜥蜴。
大約走了不到兩公里，我來到一片空地上抬頭仰望。剎那間我以為看見一名“男子”站立在樹上。那是我大腦在那一瞬間的判斷。一名穿著長外套的男子微微斜靠著。然后我意識到這不是一個人，而是一只蒼鷹。
《隼》內(nèi)頁
這樣的時(shí)刻充滿了啟發(fā)性。我以前沒有太多這樣思考過，人―鷹的聯(lián)系實(shí)際也體現(xiàn)在外形上，這為我長期所研究的神話中的鷹―人聯(lián)系帶來啟迪，而這些都在本書中有了描繪。
我所描述的所有關(guān)于鷹和人類靈魂之間奇怪的象征性聯(lián)系，都讓人感覺其中隱藏著不同尋常的真相，由書本以外的東西鍛造而成。我抬頭望著樹上的一只鷹，卻看成了一個人。多奇怪啊。這只蒼鷹距離在二十幾米開外，在明亮的陽光中留下黑色的剪影，以致我看不清它是面對著我還是面對著河流。它那短小的頭和彎彎的脖子伸長了：它正看著我。我盡可能慢地舉起望遠(yuǎn)鏡，瞇上眼睛，這樣我的睫毛就能阻擋一些強(qiáng)光。
在那兒。它就在那兒。陽光還不太炫目。我能看清它的輪廓。光線依然很強(qiáng)。但我也能隱約看到它胸前羽毛形成的平行花紋。這是一只成年雄性蒼鷹，它看起來和當(dāng)?shù)氐拇蟛幌嗤?。它有一個黑黑的腦袋，翕動著的蒼白眉毛，胸前花紋線條緊密相連，和歐洲蒼鷹粗而斷裂的線條很不一樣。想象一下，就好比借助尺子，用一支粗筆頭的深灰色畫筆在筆記本上繪制出平行格式線。這就是它站在我面前的樣子，透過炫目的陽光。
它站在一根光禿禿的樹枝上，對我細(xì)細(xì)端詳，我到底是誰，該拿它怎么辦。慢慢地，它舒展開翅膀，好像披上外套，然后相當(dāng)安靜和悠閑地騰空而起，長腿和松弛的腳拖在身后。我驚訝地發(fā)現(xiàn)它的翅膀如此寬闊，看上去像一只拖著長尾巴的隼。它的外形和本地蒼鷹很不同。這是一只遷徙而來的鷹，它穿越高山，飛過平原，來到這里，如同找到家園。
直到那個我和我的梅布爾相伴的灰暗之年，我才真正理解了我們將自然作為映照自我需求的鏡子時(shí)，藏在內(nèi)心深處的真相，而不是僅僅知道而已。但即便如此，在烏茲別克斯坦看到這只蒼鷹，才是我啟迪的開端，我才開始認(rèn)識到從學(xué)術(shù)上理解與印入骨髓的感悟之間的天壤之別。那只遷徙的蒼鷹，以及我在那瞬間的失神，使我把它看作一個人，而不是鳥——我想知道，現(xiàn)在，它是否是我在父親死后與一只蒼鷹相依為命的原因之一。我還想知道，如果我沒有像寫這本書時(shí)這樣長時(shí)間致力于思考猛禽的含義，是否會擁有梅布爾。
飛行的隼
在這些書頁中翱翔的隼在人類文化中灑下光輝，正如它們對自身的生物學(xué)和行為學(xué)所做的貢獻(xiàn)一樣。我充滿熱情地認(rèn)為，盡力去理解隱藏在我們曾經(jīng)賦予而且正在持續(xù)賦予包括鷹隼在內(nèi)的野生動物的含義的背后的一切至關(guān)重要。這是一個指導(dǎo)我們理解人類的思想和文化，以及社會歷史、自然歷史、藝術(shù)和科學(xué)復(fù)雜運(yùn)作方式的教育課題。但其中最為重要，且當(dāng)下比以往任何時(shí)候都更重要的是，我們必須長期而認(rèn)真地思考，如何以其他視角觀察自然界，以及如何與自然界互動。
我們正在經(jīng)歷著第六次生物大滅絕，而這完全是人類一手造成的，包括棲息地喪失、氣候變化、殺蟲劑和除草劑對生態(tài)系統(tǒng)的化學(xué)污染，以及城市和農(nóng)業(yè)的開發(fā)。將我們?nèi)绾魏蜑楹我晕覀兊姆绞饺タ创L(fēng)景與生靈，我們?nèi)绾沃匾曀鼈円约盀槭裁次覀儜?yīng)該保護(hù)它們等問題聯(lián)系起來——這些問題的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了單純的學(xué)術(shù)興趣。這些問題的答案關(guān)乎我們?nèi)绾握仁澜纭?/p>
海倫·麥克唐納
在文景
[英]海倫·麥克唐納 著
萬迎朗 王萍 譯
最負(fù)盛名的非虛構(gòu)文學(xué)獎塞繆爾·約翰遜獎獲獎作者
海倫·麥克唐納 初心之作
《衛(wèi)報(bào)》勝贊：文化史寫作的大師級作品
一百余幅圖片 詳解世界上最快速動物的風(fēng)姿與魅力
以鷹之名
[英] 海倫·麥克唐納 著
陳佳琳 譯
自然寫作大師海倫·麥克唐納代表作
科斯塔圖書獎年度最佳圖書
在黃昏起飛
[英]海倫·麥克唐納 著
周瑋 譯
《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《時(shí)代》《衛(wèi)報(bào)》《舊金山時(shí)報(bào)》《科克斯書評》《出版人周報(bào)》……
聯(lián)袂推薦
她的文章，能永久改變你看待世界的眼光
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
