提到癌癥，我們腦海里總會浮現(xiàn)出一個個“窮兇極惡”的腫瘤，它們在身體的某個器官里扎根、生長、破壞。但有一種癌癥，它的“大本營”很特殊，藏在我們的骨髓里，它就是——多發(fā)性骨髓瘤。

您可以把骨髓想象成一個生產(chǎn)“兵器”——也就是抗體的兵工廠。兵工廠里有一群叫做“漿細(xì)胞”的工人，它們?nèi)找箘谧?，生產(chǎn)各種抗體，幫助我們抵御病毒和細(xì)菌的入侵 。

而多發(fā)性骨髓瘤，就是這些“漿細(xì)胞工人”發(fā)生了惡變。它們不再生產(chǎn)有用的兵器，反而開始瘋狂地自我復(fù)制，制造出一大堆無用的、殘次的“偽劣抗體”（M蛋白），并且把整個兵工廠擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓正常的造血細(xì)胞無處容身。這就導(dǎo)致了骨痛、骨折、貧血、腎損傷和反復(fù)感染等一系列問題。

在很長一段時間里，醫(yī)生和患者都認(rèn)為，只要把這些“壞工人”控制在“兵工廠”（骨髓）里，就有得治。然而，一些“不安分”的癌細(xì)胞，卻會選擇“越獄”。

它們不再滿足于待在舒適的骨髓“溫床”里，而是選擇“離家出走”，逃到骨髓以外的地方，比如皮膚、肌肉、淋巴結(jié)，甚至肝臟、肺部和中樞神經(jīng)系統(tǒng)等重要器官，建立新的“犯罪據(jù)點(diǎn)” 。這種現(xiàn)象，在醫(yī)學(xué)上被稱為骨髓外病變（Extramedullary Disease，簡稱EMM）。

在過去，一旦發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞“越獄”，往往被認(rèn)為是病情極度惡化、預(yù)后極差的標(biāo)志，患者的生存時間可能只有短短幾個月 。這給無數(shù)家庭蒙上了厚厚的陰影。

但是，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，新的治療方法層出不窮。我們不禁要問：在今天，當(dāng)骨髓瘤細(xì)胞“跑”出骨髓，真的就意味著“游戲結(jié)束”了嗎？科蒂尼博士的這項(xiàng)研究，正是為了回答這個牽動人心的問題。研究人員將這201名“越獄”的患者分成了三大類，讓我們逐一來看他們的命運(yùn)有何不同。

第一類“越獄者”：最兇猛的“通緝犯”——漿細(xì)胞白血病（PCL）

這是最極端、最危險的一種“越獄”形式。癌細(xì)胞不僅跑出了骨髓，更是直接沖進(jìn)了血液循環(huán)系統(tǒng)，在全身“橫沖直撞” 。這就好比罪犯不僅逃出了監(jiān)獄，還占領(lǐng)了城市的主干道。

研究發(fā)現(xiàn)，這類“通緝犯”也分為兩種：

1. “天生壞種”——原發(fā)性漿細(xì)胞白血病 (pPCL)

有25名患者，他們一被確診就是這種最兇險的類型 。癌細(xì)胞從一開始就表現(xiàn)出極強(qiáng)的侵襲性。這部分患者的中位總生存期是26個月。

這個數(shù)字雖然看起來不長，但與十幾年前相比，已經(jīng)有了顯著的改善 。這得益于更強(qiáng)的化療方案和靶向藥物的聯(lián)合使用 。研究還發(fā)現(xiàn)，如果這類患者的癌細(xì)胞里帶有一種叫做“17p缺失”的基因異?！喈?dāng)于“犯罪藍(lán)圖”里缺少了“自我毀滅程序”的指令，他們的預(yù)后會更差 。

2. “黑化升級”——繼發(fā)性漿細(xì)胞白血病 (sPCL)

另外19名患者的情況則更為棘手 。他們起初是普通的骨髓瘤，在接受了多輪治療后，病情突然惡化，“升級”成了漿細(xì)胞白血病 。

這就像一個原本被關(guān)押的犯人，在多次越獄失敗后，變得更加狡猾和耐藥。這些患者在“黑化”時，往往已經(jīng)接受了平均5種不同的治療方案，身體已經(jīng)非常虛弱，癌細(xì)胞也對多種藥物產(chǎn)生了抗性 。

他們的命運(yùn)令人扼腕。研究數(shù)據(jù)顯示，從“黑化”成sPCL的那一刻算起，他們的中位生存期只有1.6個月。這是一個極其沉重的數(shù)字，也凸顯了醫(yī)學(xué)界面臨的巨大挑戰(zhàn) 。8位患者甚至因?yàn)椴∏檫M(jìn)展太快，沒來得及接受任何針對sPCL的治療就去世了 。

第二類“越獄者”：悄悄潛伏的“滲透者”——骨髓外病變（EMM）

這類患者的癌細(xì)胞沒有直接涌入血液，而是“悄悄地”在骨髓外的軟組織或骨骼上建立了“據(jù)點(diǎn)” 。研究團(tuán)隊(duì)分析了118名這樣的患者 ，根據(jù)他們“越獄”的時機(jī)，也分為了兩種情況。

1. “初次登場即亮相”——新發(fā)EMM

有89名患者，在他們第一次被診斷為多發(fā)性骨髓瘤時，醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了骨髓外也存在病變 。過去，大家普遍認(rèn)為這種情況也非常糟糕。

然而，這項(xiàng)研究得出了一個令人意外、甚至可以說是令人鼓舞的結(jié)論：這些患者的預(yù)后，和那些沒有發(fā)生“越獄”、僅僅 progressing to MM 的孤立性漿細(xì)胞瘤患者，以及普通的高危骨髓瘤患者，竟然相差無幾！他們的中位總生存期達(dá)到了7.5年。

這是一個非常重要的發(fā)現(xiàn)。它告訴我們，在疾病初期就發(fā)現(xiàn)的“越獄”，并不像我們想象的那么可怕。只要我們及時發(fā)現(xiàn)，并采用強(qiáng)有力的、規(guī)范的聯(lián)合治療（比如研究中提到的VRD方案聯(lián)合干細(xì)胞移植），依然有希望獲得長期的生存。

2. “卷土重來”——繼發(fā)性EMM

這部分患者和前面提到的sPCL患者有些相似。他們在經(jīng)歷了初次治療并獲得緩解后，復(fù)發(fā)時出現(xiàn)了骨髓外的病變。這29名患者，是醫(yī)生們感到最棘手的群體之一 。

讓我們來認(rèn)識一位虛構(gòu)但又非常典型的患者——68歲的陳伯。

案例分享：陳伯的抗癌之路

陳伯在5年前被確診為多發(fā)性骨髓瘤，當(dāng)時癌細(xì)胞還“乖乖地”待在骨髓里。經(jīng)過了靶向治療聯(lián)合自體干細(xì)胞移植等一系列規(guī)范治療后 ，陳伯的病情得到了很好的控制，生活也基本恢復(fù)了正常。然而，就在半年前，他開始感到右側(cè)大腿持續(xù)性地脹痛，后來甚至摸到了一個硬塊。家人帶他去醫(yī)院一檢查，結(jié)果如晴天霹靂：骨髓瘤復(fù)發(fā)了，并且在腿部肌肉里形成了一個新的腫瘤——這就是“繼發(fā)性EMM” 。

陳伯的情況，就是這29名患者的縮影。他們的癌細(xì)胞在經(jīng)歷了一輪輪的“圍剿”后，不僅活了下來，還獲得了“越獄”和耐藥的新能力，變得更加“兇殘” 。盡管醫(yī)生們?yōu)樗麄儑L試了包括CAR-T、雙抗等在內(nèi)的各種最新療法 ，但效果往往不盡人意。

研究數(shù)據(jù)顯示，這些在復(fù)發(fā)時出現(xiàn)EMM的患者，從“越獄”那一刻算起，中位生存期只有大約16個月。他們的故事告訴我們，對于復(fù)發(fā)時出現(xiàn)骨髓外病變的患者，我們迫切需要更有效的“抓捕”策略 。

第三類“越獄者”：孤僻的“獨(dú)行俠”——孤立性漿細(xì)胞瘤（SP）

還有39名患者，他們的情況更為特殊 。他們的“壞工人”沒有在骨髓里全面“叛變”，只是派出了一個小分隊(duì)，在身體的某一個地方（可能是一塊骨頭，也可能是一小塊軟組織）建立了唯一的一個“據(jù)點(diǎn)” 。這就是孤立性漿細(xì)胞瘤。

這些“獨(dú)行俠”的命運(yùn)如何呢？

研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過局部治療（主要是放療）后 ，有19名患者（約占一半）在長達(dá)近9年的隨訪中都沒有再復(fù)發(fā)，可以說是臨床治愈了 。

而另外20名患者，他們的“獨(dú)行俠”最終還是“呼叫了總部”，病情進(jìn)展為了全面的多發(fā)性骨髓瘤 。那么，哪些人更容易進(jìn)展呢？研究指出了兩個重要的危險信號：

“據(jù)點(diǎn)”在骨頭上（骨孤立性漿細(xì)胞瘤）。

血液里的乳酸脫氫酶（LDH）水平升高。你可以把LDH理解為腫瘤活躍度的指示劑，越高說明腫瘤長得越快。

但最關(guān)鍵的好消息是：即便這些“獨(dú)行俠”最終變成了“集團(tuán)軍”（進(jìn)展為MM），他們的預(yù)后依然非常好。研究顯示，這部分患者的中位生存期非常長，以至于在研究結(jié)束時都還沒計(jì)算出確切的中位值，意味著大多數(shù)患者都還健在。這和前面提到的“新發(fā)EMM”的結(jié)論不謀而合。

劃重點(diǎn)：決定命運(yùn)的關(guān)鍵，不是“逃跑”，而是“何時逃跑”

綜合了這三類“越獄者”的命運(yùn)，科蒂尼博士的研究給我們帶來了最重要的啟示：

對于骨髓瘤的“越獄”，我們不能一概而論地感到恐慌。決定患者預(yù)后的關(guān)鍵，可能不是癌細(xì)胞有沒有“跑出來”，而是它們“在什么時候跑出來”。

早期“越獄”（新發(fā)EMM、孤立性漿細(xì)胞瘤）：

如果在診斷之初就發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)“出逃”，或者由一個“獨(dú)行俠”慢慢發(fā)展而來，患者的預(yù)后相對較好，甚至和沒有“越獄”的患者差別不大 。通過現(xiàn)代化的綜合治療手段，完全有希望實(shí)現(xiàn)長期生存。

晚期“越獄”（繼發(fā)性PCL、繼發(fā)性EMM）：

如果癌細(xì)胞是在經(jīng)歷了多輪治療、病情復(fù)發(fā)時才“越獄”，那么情況就非常兇險 。這代表著癌細(xì)胞已經(jīng)完成了“優(yōu)勝劣汰”的進(jìn)化，變得極具侵襲性和耐藥性，是目前治療上最大的“硬骨頭” 。

寫在最后的話

這項(xiàng)發(fā)表在國際權(quán)威期刊上的研究，像一盞探照燈，照亮了骨髓瘤“越獄”這個復(fù)雜而又充滿變數(shù)的領(lǐng)域。它用201位患者的真實(shí)數(shù)據(jù)，打破了“一旦越獄，就是終局”的陳舊觀念，為我們描繪了一幅更為精細(xì)、也更科學(xué)的圖景。

它告訴我們，面對疾病，精準(zhǔn)的評估和分層至關(guān)重要。對于那些在疾病初期就出現(xiàn)骨髓外病變的患者，我們應(yīng)該給予信心，積極采用最強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)化治療方案，爭取最好的結(jié)果。

而對于像陳伯那樣，在治療后復(fù)發(fā)并出現(xiàn)“越獄”的患者，這份研究則敲響了警鐘。它清醒地指出了當(dāng)前醫(yī)學(xué)的局限和挑戰(zhàn)，也正是這些挑戰(zhàn)，在驅(qū)動著科學(xué)家們夜以繼日地研發(fā)新的藥物、新的療法，希望有一天能徹底“追捕”這些狡猾的“越獄者” 。

對于每一位患者和家屬來說，理解這些差異，可以幫助我們更理性地看待病情，與醫(yī)生進(jìn)行更有效的溝通，共同做出最合適的治療決策。抗癌之路漫長而曲折，但只要科學(xué)的火炬不滅，前行的道路上就永遠(yuǎn)有光。

想了解更多精彩內(nèi)容，快來關(guān)注

參考資料：Broughton M, Bhatta S, Sonali D, Bumma N, Khan AM, Devarakonda S, Umyarova E, Benson D, Rosko A, Cottini F. Comprehensive evaluation of disease characteristics and outcomes of patients with extramedullary multiple myeloma in the modern era. Haematologica. 2025 Jun 12. doi: 10.3324/haematol.2025.287545. Epub ahead of print. PMID: 40501390.