怪物馬戲團(tuán) | 文

最近，泡泡瑪特的Labubu，從泰國(guó)火回中國(guó)，又火遍了世界。這個(gè)小小的玩偶，價(jià)格被動(dòng)輒炒至數(shù)萬(wàn)，甚至出現(xiàn)了某款成交價(jià)破百萬(wàn)的“盛況”。

這個(gè)玩偶真的“值”這么多錢(qián)嗎？如果僅從實(shí)用性來(lái)看，它自然是不值的。

自從17世紀(jì)，郁金香在荷蘭掀起狂潮后，此類(lèi)金融泡沫的輪回，就一直在各地不斷游蕩。有時(shí)是植物，有時(shí)是藝術(shù)品、動(dòng)物、球鞋……如今，這個(gè)輪回附身的，毫無(wú)疑問(wèn)就是Labubu。

泡沫在破碎前，是不會(huì)破碎的，所以哪怕所有人都明白這是一場(chǎng)泡沫，此時(shí)它也會(huì)持續(xù)下去。其中的人們，會(huì)比賽誰(shuí)先忍不住開(kāi)跑，接著比試誰(shuí)跑得更快。對(duì)很多人而言，它已經(jīng)是一場(chǎng)熟悉的，脫離玩具和商品的金融游戲了。

而在這場(chǎng)瘋狂泡沫中，有人想起了潮玩界的上一個(gè)明星：積木熊。在數(shù)年前，積木熊就像是今天的Labubu，火遍了世界，它同樣有過(guò)一熊難求的盛況，也同樣僅單款的售價(jià)就突破百萬(wàn)……一切都是如此熟悉。

可今天，積木熊的大部分款式，成交價(jià)已經(jīng)在短短數(shù)年后腰斬，且許多都處于有價(jià)無(wú)市的狀態(tài)。說(shuō)不定，要不是Labubu，這只熊還會(huì)被遺忘得更徹底。

人們說(shuō)，今天的Labubu，就是昨天的積木熊。那今天，我們就來(lái)聊聊這只過(guò)氣網(wǎng)紅熊的熱潮，以及它背后的一些其他事。

積木熊產(chǎn)自日本玩具公司MediCom Toy，曾被國(guó)內(nèi)大面積誤稱(chēng)為“暴力熊”，英文名為Bearbrick（實(shí)際上是BE@RBRICK）。這英文名非常貼合，因?yàn)橹弊g是“熊磚頭”，名副其實(shí)。

積木熊看著就像一塊磚，其造型是永恒不變的，變的只有自身的材質(zhì)，以及身上的花紋。實(shí)際上，這也是它的創(chuàng)作理念，因?yàn)樗畛跏橇硪豢畛蓖妫瑸榱思o(jì)念泰迪熊100周年時(shí)，推出的特別款；其概念，就是用一個(gè)不變的熊造型，去承載千萬(wàn)種文化。

實(shí)際上，積木熊誕生在2001年，在很長(zhǎng)時(shí)間里，都是個(gè)小圈子?？删拖馤abubu，它在19年左右，因?yàn)橐蝗簥蕵?lè)圈名流的帶貨，給徹底火了；也就像Labubu，其熱度背后到底有多少是商業(yè)運(yùn)作，不為外人所知。

最初的積木熊，同樣是盲盒，它運(yùn)用了時(shí)裝的概念，會(huì)推出一個(gè)個(gè)季度系列，而每個(gè)系列里有18款，每款對(duì)應(yīng)不同主題。比如有一款固定是國(guó)旗類(lèi)，那每個(gè)系列里，就會(huì)有一個(gè)熊身上總是不同的國(guó)旗。

除了國(guó)旗外，其他主題還有流行文化、動(dòng)物、恐怖、大熱IP、知名藝術(shù)家等。這種模式，決定了積木熊能和各種IP聯(lián)動(dòng)，所以它與空山基、福娃創(chuàng)作者韓美林、梵高、漫威、EVA等各種文化符號(hào)都有聯(lián)動(dòng)款，很多這些款式，也被炒上天價(jià)。

但積木熊和泡泡瑪特不同，它的大小不是固定的，其基礎(chǔ)款，是7厘米高的100%款。此外，常見(jiàn)的還有400%、1000%款，一些特殊場(chǎng)合，你甚至能見(jiàn)到5000%的巨大積木熊。

這種款式的差別，也使得部分大號(hào)熊能賣(mài)到很高的價(jià)格。

實(shí)際上，很多積木熊款式的購(gòu)買(mǎi)方式非常復(fù)雜，而且用了許多奢侈品行業(yè)的規(guī)則，也為其日后的爆火埋下鋪墊。

比如每只熊都有獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)（NFC），這是部分鉆石商，在中國(guó)河南人造出以假亂真的人造鉆石后，試圖對(duì)抗泡沫破碎的方法——有趣的是，Labubu背后的泡泡瑪特，同樣來(lái)自河南。

此外，高級(jí)積木熊還分為工廠定制生產(chǎn)的代理款，以及更為珍貴的限量版。后者必須要先網(wǎng)上抽簽，然后去日本店鋪買(mǎi)。這些潮玩，有奢侈品的定制模式、漫長(zhǎng)的交貨期等特色，也有快貨和慢貨的區(qū)別。

你其實(shí)不需要了解這些。

所以，如今積木熊的價(jià)格，跌了多少呢？我們可以從一個(gè)側(cè)面去看。

@靳老師想開(kāi)了，是一個(gè)B站很靠譜的男裝UP主，他也會(huì)出一些潮玩相關(guān)內(nèi)容。在2020年，他曬過(guò)一批自己的積木熊，其中有個(gè)與著名藝術(shù)家巴斯奎特的聯(lián)名款。

巴斯奎特是個(gè)上世紀(jì)80年代的早逝藝術(shù)天才，他的作品非常像無(wú)序的涂鴉，實(shí)際上融合了表現(xiàn)主義和非洲文化，充滿(mǎn)人文關(guān)懷，被安迪·沃霍爾包裝成了巨星，如今作品成交價(jià)屢次接近一億美金。

這款1000%款熊的國(guó)內(nèi)發(fā)售價(jià)，為5000多元，但包含很高的稅。靳老師說(shuō)自己在2017年買(mǎi)時(shí)，花了3000多，接近日本原價(jià)。而在做這個(gè)視頻的2020年，其成交價(jià)已經(jīng)接近3萬(wàn)，且當(dāng)時(shí)的高級(jí)款熊，成交頻率很快。

而2023年，同款在得物上的成交價(jià)，已經(jīng)變成9999元，隨后再無(wú)成交記錄。相比之下，其100%與400%的捆綁款，2020年的最高成交價(jià)為5000元，如今20天前，成交價(jià)為1480元。

價(jià)格的滑落，一目了然，而且巴斯奎特款還是相對(duì)保值的熊。下面這款空山基聯(lián)名，得物的成交價(jià)，已經(jīng)從2021年的17.89萬(wàn)，跌到了最低3299元；而且，這不是特例。

所以積木熊，曾經(jīng)為什么能被營(yíng)銷(xiāo)手段炒到這么貴呢？首先肯定是因?yàn)槠涿ず心Ｊ?饑餓營(yíng)銷(xiāo)，這也和如今的Labubu如出一轍。

盲盒這種和賭博擦邊的機(jī)制，在此類(lèi)金融泡沫中似乎是基礎(chǔ)。就連其鼻祖郁金香狂熱，實(shí)際上也是盲盒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們，分不出種子會(huì)開(kāi)出什么品類(lèi)的郁金香。

至于饑餓營(yíng)銷(xiāo)，就更必要了。有潮玩店老板在采訪中說(shuō)，實(shí)際上有錢(qián)人買(mǎi)潮玩的指標(biāo)，和普通人不太一樣，他們看中的基本就是稀缺性和獨(dú)特感（貴）。

@有趣嘿店

就像營(yíng)銷(xiāo)之王鉆石，戴比爾斯很早就打造了饑餓營(yíng)銷(xiāo)的原型：當(dāng)時(shí)，他只會(huì)給少量合作商，定期發(fā)送貨物。

一個(gè)著名例子，就是阿迪和侃爺聯(lián)手發(fā)布的椰子鞋（Yeezy），這鞋曾在饑餓營(yíng)銷(xiāo)下一貨難求，溢價(jià)數(shù)萬(wàn)，整體估值40億美金，支撐起阿迪球鞋市場(chǎng)的半邊天。可后來(lái)，侃爺突然決定量產(chǎn)椰子鞋，聲稱(chēng)要讓其“民主化”，誰(shuí)知椰子鞋的熱度與市場(chǎng)一落千丈，根本沒(méi)出現(xiàn)薄利多銷(xiāo)的場(chǎng)面。

雖然這事背后的情況其實(shí)很復(fù)雜，但民主也是真民主了，要不是侃爺時(shí)不時(shí)就會(huì)說(shuō)一些“我愛(ài)希特勒”這種話(huà)，很多人沒(méi)準(zhǔn)真會(huì)視他為潮流平權(quán)先鋒。

不過(guò)，除開(kāi)這兩個(gè)已經(jīng)被說(shuō)了無(wú)數(shù)次的原因，我們?cè)購(gòu)膭e的角度去看看積木熊熱潮。有個(gè)很重要的東西是，它真的難做嗎？

每次遇到這問(wèn)題，圈外人就容易給出一個(gè)憤世嫉俗的回答：不難做，就是塑料小玩具。更憤世嫉俗的版本則是：騙錢(qián)的垃圾，10塊錢(qián)賣(mài)我都不要。

但是，我的看法不太一樣。當(dāng)然，下面說(shuō)的這段，你也可以純當(dāng)我在放屁，畢竟消費(fèi)觀念是個(gè)人化且多樣的。你可以學(xué)雷蒙斯這種早期朋克，穿一身車(chē)庫(kù)舊皮衣，也可以像西太后，說(shuō)搞朋克服裝，其實(shí)狂賣(mài)小資情調(diào)，兩者都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的擁躉。

我覺(jué)得，積木熊其實(shí)非常難復(fù)制，這也是它被炒熱的關(guān)鍵之一。

B站有個(gè)UP@潮玩門(mén)徒，在2021年做過(guò)一個(gè)水波紋積木熊的真假貨對(duì)比。真貨當(dāng)時(shí)售價(jià)4萬(wàn)，假貨據(jù)說(shuō)是花費(fèi)3、50萬(wàn)元制作模具后，搞出來(lái)的，售價(jià)也不便宜，2500元。

而哪怕這幾十萬(wàn)搞出來(lái)的模具，其實(shí)也無(wú)法還原水波紋，甚至連這款熊獨(dú)有的肚臍眼也缺失了。假貨的水波紋，做不出縱向效果，觀感非常雜亂，實(shí)際上不是水紋的質(zhì)感。更別提，還有關(guān)節(jié)移動(dòng)質(zhì)感這種，不知是不是玄學(xué)的東西了。

我覺(jué)得，差別還是很明顯的，甚至光澤都有區(qū)別。當(dāng)然，有人也可以說(shuō)，只要都是藍(lán)色，那就是一個(gè)東西。

左假右真

積木熊的許多款式，在細(xì)節(jié)上都有很多“防偽處理”。它的表面，經(jīng)常有一些工藝做出特別的啞光、磨砂、光面、電鍍等效果，材質(zhì)也有木質(zhì)或合金；像著名的梵高款，每個(gè)熊的花紋都不同。因?yàn)榇髲S畢竟財(cái)大氣粗，導(dǎo)致工藝很難1:1還原。

實(shí)際上，我認(rèn)為，很多奢侈品，或貴一點(diǎn)的時(shí)裝，雖然充斥著大量溢價(jià)和消費(fèi)主義洗腦，但也都有某種難跨越的所謂“技術(shù)壁壘”。通常體現(xiàn)在某種工藝、版型細(xì)節(jié)，以及設(shè)計(jì)理念上。所以?xún)杉掌此葡嗤囊路?，?shí)物和上身效果，可能大相徑庭，一件黑衣可能像破布，也可能像大BOSS。

像拉夫勞倫和克羅心的皮衣，多年來(lái)一直被國(guó)內(nèi)廠商復(fù)刻，但哪怕那些售價(jià)數(shù)千上萬(wàn)的仿制品，也還是難以還原許多細(xì)節(jié)。就連近年的新寵“憂(yōu)郁的富二代”，雖然常被嘲諷最容易被山寨，刺繡能有一堆線頭，可真要去復(fù)刻，也還是難度極高，因?yàn)槟呐乱粋€(gè)內(nèi)側(cè)商標(biāo)，都有獨(dú)特的工藝處理。

這些差異，在圈內(nèi)人看來(lái)，是一目了然的。但對(duì)圈外人而言，可能要么沒(méi)注意到，要么其實(shí)注意到了，卻不知道自己注意到了，就像樂(lè)隊(duì)里的貝斯——去掉后才能看出差別。

現(xiàn)在很多人經(jīng)常嘲諷巴黎世家這種品牌，出的款式太像幾十塊的便宜貨，其實(shí)事情全貌往往沒(méi)那么簡(jiǎn)單。積木熊也有這樣的情況，處于圈內(nèi)，你看到的細(xì)節(jié)與賣(mài)點(diǎn)，都和圈外人截然不同。

比如這件最近被宜家出仿品嘲諷的包，巴黎世家的版本不是塑料的，是意大利高級(jí)手工皮革，且這類(lèi)顏色很難在皮革上固色。設(shè)計(jì)師的理念也很有趣：他正是認(rèn)為，潮流的好品位，和價(jià)格是無(wú)關(guān)的，于是，他偏要用頂級(jí)的工藝和材質(zhì)，去制作那些看似“廉價(jià)且普遍”的設(shè)計(jì)。 當(dāng)然，你也可以毫不在意，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)只是，消費(fèi)主義。不過(guò)，也是人有權(quán)選擇的消費(fèi)主義。

就像不打游戲的父母，很難理解小孩玩的是什么，只會(huì)覺(jué)得玩物喪志。那些保守父母的聊天群里，他們對(duì)游戲的誤解評(píng)論，其實(shí)也有些像圈外人對(duì)潮玩、時(shí)尚圈和奢侈品，那嗤之以鼻的嘲諷。

世界難以互相理解，一個(gè)只玩crpg的人，都可能無(wú)法理解只玩魂游的人，反之亦然。兩人可能都覺(jué)得對(duì)方是傻逼，但這個(gè)傻逼，是建立在嚴(yán)重信息誤解上的。

當(dāng)然，不在意的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)在意，這就是為什么會(huì)出現(xiàn)圈內(nèi)圈外的區(qū)別。

所以最后一個(gè)問(wèn)題：積木熊，是藝術(shù)嗎？真的好看嗎？

要回答這個(gè)問(wèn)題，你得先回答：郁金香，漂亮嗎？

它毫無(wú)疑問(wèn)是漂亮的，所以在引發(fā)荷蘭的狂潮前，它先是法國(guó)貴族們用來(lái)求愛(ài)的新寵。就像鉆石，單純?nèi)タ?，它依舊是一種美麗的寶石。

那藝術(shù)品，又是泡沫嗎？

大部分都會(huì)說(shuō)，達(dá)芬奇和梵高不是泡沫。那安迪·沃霍爾呢？這個(gè)量產(chǎn)作品，一幅畫(huà)改個(gè)顏色發(fā)幾百份，就是為了賺錢(qián)的波普藝術(shù)大師，作品又是泡沫嗎？

何嘗不是一種聯(lián)動(dòng)蒙娜麗莎的潮玩？

積木熊的悖論便在于此，審美是主觀的，而它確實(shí)有吸引許多人的能力，也的確有自身的創(chuàng)作理念，只是不一定戳中你。

積木熊的前身，是一種叫庫(kù)布里克的玩偶，這名字真就源自導(dǎo)演庫(kù)布里克，甚至LOGO都來(lái)自他為《發(fā)條橙》設(shè)計(jì)的字體。它和披頭士等名流進(jìn)行過(guò)聯(lián)動(dòng)，也確實(shí)有自身的藝術(shù)追求，雖然同時(shí)，它也渾身散發(fā)《發(fā)條橙》里，那個(gè)貴婦房間嘲諷的消費(fèi)主義味。

有些人就是愛(ài)它的設(shè)計(jì)，這不是什么奇怪，或缺乏品位的事。就像許多人認(rèn)為《Warframe》的戰(zhàn)甲設(shè)計(jì)丑得要死，但許多像我這樣的人，就是愛(ài)得無(wú)法自拔。

常年讓我無(wú)感的泡泡瑪特，也會(huì)突然推出一眼戳中我的系列，讓我開(kāi)始收集全套。

讓我想起《無(wú)主之地2》里的機(jī)械術(shù)士

我接觸過(guò)許多愛(ài)好圈子，人們燒耳機(jī)、手電筒、洗衣機(jī)、鞋、潮服、OC……許多這些圈子，都會(huì)被圈外人嘲諷為智商稅，是沒(méi)文化，沒(méi)審美之人的自?shī)首詷?lè)。

但實(shí)際上，認(rèn)真去了解這些圈子，也都能逐漸理解他們熱愛(ài)的到底是什么，而且很可能和圈外人的腦補(bǔ)是截然不同的。

同時(shí)，這些圈子也的確會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的溢價(jià)、洗腦宣傳，以及自定自嗨規(guī)則等問(wèn)題。

積木熊和許多引發(fā)泡沫的東西一樣，是很復(fù)雜的，你可以用千萬(wàn)種態(tài)度去解構(gòu)它，這些態(tài)度就像一塊塊無(wú)法拼接的碎片，從來(lái)不算錯(cuò)誤，但也并非真正正確。

比如一塊碎片說(shuō)，這種東西都是騙錢(qián)的?？蛇@話(huà)也能發(fā)散成，除了溫飽，世間一切都是騙錢(qián)的，但只靠衣食住行，我們的社會(huì)就會(huì)徹底崩塌，因?yàn)槟愕南M(fèi)就是另一個(gè)人的收入，反之亦然。

還有一塊碎片引用了空山基的名言，這個(gè)剛在上海辦過(guò)展的人說(shuō)，藝術(shù)背后的文化其實(shí)不高級(jí)，因?yàn)槲幕褪羌纳x(chóng)，人們總是假裝文化很高級(jí)，但他們只是在崇拜金錢(qián)與力量而已。

在Labubu爆火前，我曾在盧浮宮旁，見(jiàn)到一家裝潢極華麗的泡泡瑪特。皚白的雕塑向下俯視所有來(lái)客，仿佛一座小型宮殿，那是整片盧浮宮商區(qū)，最豪華的店鋪之一，這是金錢(qián)與力量的宣示。

空山基也是一個(gè)潮玩愛(ài)好者，他和積木熊有過(guò)聯(lián)名，那些冰冷復(fù)雜，流體型的鋼鐵，也仿佛一種潮玩，和潮玩的概念一樣，被炒熱，和Dior、寶格麗進(jìn)行各種聯(lián)名。

還有一塊碎片來(lái)自2019年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，他們?cè)凇敦毟F的本質(zhì)》中，記錄了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：一個(gè)非洲的村莊，人們食不果腹、衣著襤褸，但每家卻都有一臺(tái)彩電，那里的人們說(shuō)：彩電，比面包更重要。

許多地方，都有類(lèi)似的現(xiàn)象。過(guò)去中國(guó)有些村莊很貧困，但每家都會(huì)打昂貴的麻將；在非洲，也有一群薩普文化的信徒，將全部家當(dāng)換成一身高檔西裝。

學(xué)者們說(shuō)，這是因?yàn)?，窮人的生活比富人更無(wú)趣，所以更需要刺激和尊嚴(yán)。有人認(rèn)為這揭示了奢侈品的真相，它們最大的受眾，并非真正的富豪；奢侈品，實(shí)際上是一種被偽裝的，普通人游戲。

也許從某種意義上來(lái)說(shuō)，這些潮玩，也是一臺(tái)非洲部落里的彩電。

還有一塊碎片來(lái)自世界銀行的研究，它說(shuō)：積木熊和泡泡瑪特，都是時(shí)代注定的產(chǎn)物。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家在人均GDP突破一萬(wàn)美元（經(jīng)過(guò)通貨膨脹換算）時(shí)，都會(huì)產(chǎn)生大量的消費(fèi)主義名牌。美國(guó)在這里迎來(lái)了好萊塢；丹麥在這里迎來(lái)了樂(lè)高；日本則迎來(lái)了60年代的消費(fèi)文化……

根據(jù)這塊碎片，Labubu和積木熊的狂潮，確實(shí)是誕生在這個(gè)神奇節(jié)點(diǎn)上的。

還有一塊碎片稱(chēng)，這就是玩具成人化的必經(jīng)之路。“把玩具賣(mài)給成年人”，是樂(lè)高做下的一個(gè)顛覆性商業(yè)決策，因?yàn)樗麄冇^察到，隨著發(fā)達(dá)國(guó)家生育率的普遍下降，成人生活的愈發(fā)疲勞，幼兒產(chǎn)業(yè)將下滑，而成人的“孩童式娛樂(lè)”將上升。

于是，他們開(kāi)始用截然不同的思維制作玩具，使其市值大幅超越老競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手孩之寶和美泰（芭比）。隨之而來(lái)的，也是玩具成人化后的各種“成人經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)象：溢價(jià)、二級(jí)市場(chǎng)混亂（炒貨）、攀比，以及消費(fèi)主義噱頭化……

樂(lè)高的成功，讓泡泡瑪特和積木熊這類(lèi)潮玩，從一開(kāi)始就將自身定位瞄準(zhǔn)成人。于是，它們也注定掀起隨后而來(lái)的種種喧囂，因?yàn)檫@就是成人商業(yè)游戲的模式，從茅臺(tái)到房地產(chǎn)、藏獒，這個(gè)游戲從來(lái)就是癲狂且勢(shì)利的。

但也有另一種可能性藏在碎片里：Kit-Cat Klock，是誕生在上世紀(jì)30年代的經(jīng)典掛鐘。它以奇怪的，略丑的貓臉，成了當(dāng)時(shí)爆火的裝飾，很多珍奇款式也曾被炒至天價(jià)，收藏者們競(jìng)相爭(zhēng)奪。

一百年來(lái)，Kit-Cat Klock經(jīng)歷了爭(zhēng)議，經(jīng)歷了泡沫，也曾被打入冷宮。但這只相貌奇怪的貓，卻最終成了美國(guó)時(shí)尚文化的一個(gè)標(biāo)志，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，它平均每三分鐘就會(huì)售出一臺(tái)。你甚至可以在許多游戲里見(jiàn)到它，比如《艾迪芬奇的回憶》。

所以，到底哪一塊碎片，才是積木熊和Labubu的真相呢，哪一塊，才能讓我們站在高處，俯身審視這整件瘋狂的熱潮？

你可以自己選擇碎片，也可以自己選擇站立、觀察的位置。

400年前的郁金香狂熱中，最值錢(qián)的品種叫做永恒的奧古斯都，價(jià)值普通工人年薪的數(shù)百倍。有趣的是，這個(gè)特殊的品種其實(shí)是一種病毒導(dǎo)致的，但當(dāng)時(shí)的人們，卻以為它的誕生是奇跡。

而這個(gè)病毒催生的另一種病毒，至今也依舊在四處游蕩。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，其實(shí)就連奧古斯都本人留下的，那個(gè)大理石的羅馬，也沒(méi)能永恒。留下的只有逝去的人，在短暫一生中，留在古羅馬城里的刻字：去他娘的，人生苦短，及時(shí)行樂(lè)——來(lái)自賀拉斯的長(zhǎng)詩(shī)。

除了之前引用的那句著名裝逼言論，空山基其實(shí)還在一次冷門(mén)采訪中，說(shuō)過(guò)同樣有趣的話(huà)。當(dāng)時(shí)記者問(wèn)空山基，他的作品，到底是色情，還是藝術(shù)呢？

空山基回答說(shuō)：哦，它們是色情；但取決于你的知識(shí)、經(jīng)歷，以及觀念，它們確實(shí)也可以是藝術(shù)。

隨后，空山基頓了頓，又補(bǔ)充一句說(shuō)：不過(guò)說(shuō)真的，其實(shí)它們就是色情。