王家衛(wèi)拍攝的關(guān)于上世紀(jì)60年代香港未竟之愛的故事，是否是影史最動(dòng)人的情愛電影之一？

《花樣年華》上映25周年，Jessica Kiang為我們重新解讀這部電影的價(jià)值。

她指出，這部電影除了本身的華美影像與浪漫愛情外，它同樣對(duì)我們生命中所體驗(yàn)到的的時(shí)間與記憶作出了解讀。

注：本文由Jessica Kiang撰寫并發(fā)表于Sight&Sound雜志2025年5月刊

原文：Jessica Kiang

翻譯：藝洳

排版：張語嫣

責(zé)編：劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

《花樣年華》

是一部講述關(guān)于渴求愛，并因這份愛之渴望而墜入愛的電影，它探討了愛的期待以及愛的可能。在未陷入日常瑣碎的愛情體驗(yàn)之前，我們通常會(huì)為這份不可得的浪漫所打動(dòng)。

而在精心描繪這個(gè)名列影史的婚外戀情故事時(shí)，王家衛(wèi)也尋找到了最適合他的講述方式——他將自己對(duì)電影的熱愛、對(duì)老派電影明星魅力的喜愛以及他獨(dú)特的風(fēng)格審美融入一體，最終創(chuàng)造出這部講述不可能之愛的電影經(jīng)典。

1

借來的

光芒

周慕云（梁朝偉飾）和蘇麗珍（張曼玉飾）是上世紀(jì)60年代租住在香港一家擁擠公寓里的鄰居。這間公寓里的住客多數(shù)住在頂樓，大家一同用餐、一同閑聊，也一起在孫太組織的牌桌上通宵打麻將。

周慕云（梁朝偉飾）

蘇麗珍（張曼玉飾）

周慕云和蘇麗珍也從各自伴侶的手包和領(lǐng)帶的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)了他們的婚外戀情，這份意外也讓周蘇二人隨之走得更為緊密。

這條單薄的情節(jié)在王家衛(wèi)的編織下卻轉(zhuǎn)換成了另一種關(guān)于“欲望”的表達(dá)，在影片的每一次靠近、每一片燈光、每一種色彩、每一絲煙霧以及每一次目光交匯的瞬間里隱秘閃爍。

電影《花樣年華》靜幀

那些如絲綢般流淌的夢(mèng)幻影像由攝影杜可風(fēng)和李賓屏共同打造，二人迥異的風(fēng)格在《花樣年華》中完美融合，卻又充滿欺騙性。事實(shí)上，《花樣年華》中的許多元素也都并非原創(chuàng)，但它們卻因電影的巧妙化而顯得渾然一體。

影片中最具普魯斯特效應(yīng)的旋律是反復(fù)出現(xiàn)的日本作曲家梅林茂的Yumeji’s Theme。哀傷的小提琴流水般傾瀉在節(jié)奏鮮明的撥弦聲中，與王家衛(wèi)的電影顯得如此貼合。

如今仿佛音樂響起，便足以讓人置身幽暗長廊悄悄地與戀人擦肩，或是倚身于貼滿斑駁舊海報(bào)的墻角沉思，甚至勾起你對(duì)云吞面、香煙，以及高跟鞋行走于水泥地的聯(lián)想。

電影《花樣年華》靜幀

然而這首略帶傷感的華爾茲舞曲一開始其實(shí)是梅林茂為鈴木清順導(dǎo)演的電影《夢(mèng)二》（Yumeji 1991）譜寫的主題曲。

電影《夢(mèng)二》劇照

王家衛(wèi)在影片中用一種錯(cuò)位的方式采用這段旋律，正如整部電影多處體現(xiàn)著錯(cuò)位：最具標(biāo)志性的香港實(shí)際攝于曼谷；納京高（Nat King Cole）演唱的三首歌曲里，他低聲吟唱帶有美國口音的西班牙語；

作為中文片名來源的周璇金曲《花樣的年華》本為1947年的電影《長相思》創(chuàng)作；甚至電影的英文標(biāo)題也暗藏玄機(jī)，王家衛(wèi)因Bryan Ferry翻唱的版本選中它，但I‘m in the Mood for Love最初是為1935年上映的音樂喜劇Every Night at Eight所作。

1947年上映電影《長相思》官方海報(bào)

1958年上映電影《迷魂記》官方海報(bào)

影片同樣致敬了經(jīng)典好萊塢。王家衛(wèi)坦言受到《迷魂記》（1958）的影響，尤其是在周暮云略帶反差的角色塑造上。其它黑色電影的特征也能在影片中看見它們的影子，Elvis Mitchell在《紐約時(shí)報(bào)》中評(píng)論到周慕云和蘇麗珍這類角色通常作為James· M· Cain小說中的受害者形象出現(xiàn)。

當(dāng)然，電影中色彩的運(yùn)用也極為濃烈，飽和色基本充斥著畫面，從蘇麗珍的旗袍、酒店走廊里的帷幔到周慕云房間中的毛毯，每一幀畫面中的這些色彩碰撞也同時(shí)也以視覺手段重現(xiàn)著人物心理的幽閉與恐懼。

電影《花樣年華》靜幀

此外，王家衛(wèi)也懂得多數(shù)人不了解的秘密，那可能是Douglas Sirk：當(dāng)畫面畫面足夠濃烈，再微小的動(dòng)作也顯得十足震撼。

畢竟周蘇二人如史詩般的自我克制本身便沒有任何現(xiàn)實(shí)理由，蘇麗珍所說的“不想和他們一樣”不過是讓逃避愛情的荒謬借口，因?yàn)樗麄冎車娜硕汲聊缭诟鼮榈图?jí)的欲望里，例如周慕云的同事流連妓院，蘇麗珍的上司長期包養(yǎng)情婦。

阻擋二人戀情的最主要障礙是他們自身本不必要的自戀。

但當(dāng)王家衛(wèi)用更為宏大的方式去刻畫時(shí)，他們愛情的失敗也因此升華為一種悲劇。盡管影片擁有虛構(gòu)、借鑒以及模仿，王家衛(wèi)的這種“拼貼”藝術(shù)卻顯得崇高而獨(dú)特，最終變成他獨(dú)樹一幟的心碎語言。

電影《瞬息全宇宙》臺(tái)詞

《瞬息全宇宙》（2022）在選擇影片最動(dòng)人的場(chǎng)景，也致敬了《花樣年華》的宇宙。

2

來得及

相愛

《花樣年華》不僅描繪了一個(gè)想象的未來幻夢(mèng)，它也同時(shí)關(guān)乎慵懶鋪展開的現(xiàn)在——一種即便被拒絕，也能將一分鐘延展為千年的愛的狂喜。

王家衛(wèi)素來喜愛慢鏡頭，然而影片中他對(duì)慢鏡頭的節(jié)制使用反而強(qiáng)化了其表現(xiàn)張力。

我們真切地活在影片的時(shí)刻里，甚至如同我們真的可以觸摸到張叔平完美的場(chǎng)景設(shè)計(jì)與戲服的紋理。

影片中轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面反而定格在我們的記憶里：周慕云總在那家云吞面的走廊避雨，蘇麗珍從未走出那個(gè)鋪著紅地毯的酒店長廊，而他們并肩回家的畫面不僅永遠(yuǎn)上演著背叛伴侶的角色扮演游戲，本質(zhì)上更如同一種絕對(duì)親密的姿態(tài)儀式。

沒有比共享幻覺更為親密的行為，尤其當(dāng)這幻覺是你們彼此相愛。

電影《花樣年華》靜幀

蘇麗珍辦公室走廊的那個(gè)巨大掛鐘始終在滴答運(yùn)行，生日、晚餐、離別與深夜歸家等時(shí)間標(biāo)記總在影片即將脫離現(xiàn)實(shí)軌道時(shí)又重新將其定位在時(shí)間坐標(biāo)上。

電影每個(gè)部分都標(biāo)明了時(shí)間年份，在影片步入?yún)歉缈叩奈猜曋耙餐蝗徊迦?strong>戴高樂總統(tǒng)1966年訪問金邊的新聞片段，真實(shí)的歷史好像突然蘇醒，并且穿插在這個(gè)上世紀(jì)六十年代的香港想象中。

電影《花樣年華》靜幀

以時(shí)間的視角觀看《花樣年華》會(huì)發(fā)現(xiàn)它在描寫一種“現(xiàn)在時(shí)”，盡管這個(gè)“現(xiàn)在時(shí)”時(shí)而遵守、時(shí)而違背著物理性的時(shí)鐘時(shí)間。

對(duì)于《花樣年華》所包含的的未來與當(dāng)下已無需多言，與其同樣重要的，是這部電影同樣關(guān)于過去，特別是當(dāng)從第三視角觀看影片所體現(xiàn)的歲月流逝與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，電影飽含對(duì)某個(gè)時(shí)空的懷念，而無論那個(gè)時(shí)空是否真的存在過，如今也已永遠(yuǎn)、徹底的消失，正如片尾字幕所寫"那個(gè)時(shí)代已過去，屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不復(fù)存在"。

電影《花樣年華》片尾

這個(gè)視角也讓我更強(qiáng)烈地感受到影片隱藏的更為復(fù)雜的暗流，它已不再單純關(guān)于主角們的渴望、愛戀與失去，而是對(duì)婚外情的討論——影片從未明確交代周蘇二人是否真的發(fā)生過性關(guān)系（王家衛(wèi)的確拍攝過親密戲份但是也非常明智地選擇放棄這一片段），也從未確認(rèn)他們配偶的婚外情就一定是那種低俗的背叛。

電影《花樣年華》靜幀

如果周慕云與蘇麗珍因道德約束而獻(xiàn)祭愛情，那是否意味著他們的伴侶事實(shí)上是更為勇敢的周慕云與蘇麗珍？

是不是他們擁有如此強(qiáng)烈卻帶有毀滅意味的愛情，以至于只能選擇該忠誠于這份愛情？

或者說他們已不只是假裝相愛，而是早已愛的濃烈以至于根本無法自我欺騙？

王家衛(wèi)在電影中將他們塑造為負(fù)心反派，但偉大的電影總是可以允許多重解讀。

電影《花樣年華》靜幀

當(dāng)下我看《花樣年華》時(shí)依然會(huì)為主角心痛，但我卻首次開始思考周蘇二人，并好奇下次觀看時(shí)我會(huì)發(fā)覺什么。

或許是因?yàn)殡娪氨旧戆环N時(shí)間的可塑性，所以每一幀畫面都可以同時(shí)被預(yù)見、被體驗(yàn)和被追憶著。

這不僅讓王家衛(wèi)的電影變得永不過時(shí)，也讓慶祝電影上映25周年這件事顯得并不奇怪，反倒讓人疑惑這部電影經(jīng)典之作竟然如此年輕。

《花樣年華》之前的世界真的存在嗎？

答案自然是肯定的，它似乎始終在那里，就像遠(yuǎn)山上那棵被世代愛侶分享秘密的綠樹。