盧梭像

自由和秩序

文/青禾

“大自然支配著一切動(dòng)物。獸類總是選擇服從，人類卻自認(rèn)為有選擇順從或者反抗的自由?！?/p>

盧梭認(rèn)為，這便是人類作為自由主體的特征，從而確立了人與獸類的本質(zhì)區(qū)別。

然而，吊詭的是，由人的自由意志選擇的群居生活，隨著萬年的演變，卻將人套上層層枷鎖。

盧梭又為此痛心疾首。

1，

他那詩人氣質(zhì)，浪漫主義理想，讓他面臨人類這一困境時(shí)，發(fā)出近乎失去理性的吶喊。

“當(dāng)我看到眾多赤身裸體的野蠻人，鄙視歐洲式的享樂，為保證自身的獨(dú)立，而勇敢地與饑餓、火災(zāi)、鐵器和死亡對(duì)抗時(shí)，我深深地感覺到，對(duì)自由的思考，從來都不屬于奴隸?！?/p>

他于是堅(jiān)定的認(rèn)為，對(duì)于原始人而言，相比無言的屈從，他更喜歡暴風(fēng)雨般的自由。

盧梭當(dāng)然也清楚，人類已經(jīng)演化為社會(huì)政治動(dòng)物，不可能回到原始狀態(tài)。就連他本人，哪怕寄人籬下，顛沛流離，自尊心備受傷害，還是離不開在他看來無可救藥人類社會(huì)。

估計(jì)他就是陷在對(duì)原始人孤獨(dú)且自由的過度回望，強(qiáng)烈向往，和對(duì)現(xiàn)實(shí)群居社會(huì)的無比絕望中，開始了他近乎瘋狂的追問，試圖從無法逃脫的共同體中，重新找回人類的自由和秩序。

他首先覺察到的現(xiàn)象是：

——桀驁不馴的人類，想到的第一個(gè)獲得公共安全的方式，絕不是大踏步奔向奴隸狀態(tài)。

因此他認(rèn)為，應(yīng)該通過所有自由人民，在反抗壓迫過程中所創(chuàng)造的奇跡，洞悉他們的“真意”。

——那就是對(duì)自由平等的終極關(guān)懷。

在《社會(huì)契約論》的題旨中，他明確地說：

“當(dāng)人民在強(qiáng)力下被迫服從時(shí)，他們做得對(duì)”
“但是，一旦人民可以打破壓迫自己的強(qiáng)力，而打破強(qiáng)力時(shí)，他們就做得更對(duì)。”

因?yàn)槿嗣裾歉鶕?jù)強(qiáng)力剝奪他們的自由時(shí)所依據(jù)的權(quán)利，來恢復(fù)自己的自由的。

盧梭所指的強(qiáng)力，就是專制，他認(rèn)為專制是人類套在自己身上的最后一道枷鎖。

2，

根據(jù)這一前提，社會(huì)契約應(yīng)該以全體人民的“公意”為依據(jù)，而不是強(qiáng)力。

由公意組織共同體，并獲得共同體主權(quán)，在現(xiàn)代意義上就是國家。

共同體中的個(gè)人將部分權(quán)力讓渡給國家，并選舉政府處理公共事務(wù)，選舉立法者制定法律，選舉法官解決紛爭。

以此定義建立的共同體社會(huì)秩序，才能使人類重新獲得自由。

他說，這個(gè)社會(huì)秩序乃是為其他一切權(quán)利提供基礎(chǔ)的一項(xiàng)神圣權(quán)利。這項(xiàng)權(quán)利絕不是出于自然，而是建立在約定之上的。這讓他跳出了原始自由和秩序的框架。

盧梭論證了建立秩序之必需，并詳盡論述了建立秩序的所有要件和細(xì)節(jié)。

他的論述有著充分的理由和清晰的邏輯支撐，對(duì)比與之基本同期的法國啟蒙思想家孟德斯鳩所著《論法的精神》，個(gè)人覺得盧梭的《社會(huì)契約論》更簡潔。

孟德斯鳩

當(dāng)然，孟德斯鳩論法的精神，費(fèi)時(shí)20年，書寫近150萬字，是盧梭《社會(huì)契約論》的十倍之巨。他考察游歷了多個(gè)國家，包括東方社會(huì)和東方思想。既看到人類共性，又承認(rèn)各個(gè)族群的差異。

對(duì)于西方歷史的縱深，更是有細(xì)致的體察和分析，書中的案例比比皆是。因此，他對(duì)各種政治體制的利弊有著更深刻的理解。

或許，孟德斯鳩出生貴族，從來不會(huì)為生計(jì)發(fā)愁，有著更松弛的精神狀態(tài)，也有更充裕的時(shí)間和資源，令他得以用一種看上去平靜理性的態(tài)度，將他的思想娓娓道來，與盧梭的激情和極致形成差異。

孟德斯鳩推崇的是英國式的妥協(xié)與契約，盧梭則認(rèn)為，“政府的契約那么輕易地被專制廢棄，以至于暴君只能在其保持最強(qiáng)的狀態(tài)時(shí)稱王，那么，一旦人們有能力將其驅(qū)逐，暴君就沒有理由去抗議別人的暴力。殺死君王或者將其趕下王位的起義行動(dòng)，與暴君任意處置其臣民的生命與財(cái)產(chǎn)的行為同樣合法。暴力讓其保住王位，同時(shí)也是將其推翻的力量，強(qiáng)力下簽訂的契約，就應(yīng)該用強(qiáng)力來打破?！?/p>

而跨20世紀(jì)和21世紀(jì)的福山，則在對(duì)現(xiàn)代更多國家狀況的考察后，寫出了《政治秩序與政治衰敗》，讓我們看到，人類在尋求自由和秩序的道路上付出的不懈努力和艱苦歷程。

3，

還是回到盧梭吧，他在篤定群居的人類必須完成的政治框架之后，該如何達(dá)成公意，如何建立秩序的問題時(shí)，卻似乎遇到到了難題。因?yàn)?，這需要一個(gè)超乎所有人之上的獨(dú)立意志，也就是他認(rèn)為的“立法者”。

當(dāng)他論述“立法者”時(shí)，就非常明顯的顯露出了他內(nèi)心的矛盾，虛弱，力不從心。

他對(duì)立法者的要求是——

“他需要有一種能夠洞察人類的全部感情而又不受任何感情支配的最高智慧； 它與我們?nèi)诵詻]有任何關(guān)系，但又能認(rèn)識(shí)人性的深處； 它自身的幸福雖與我們無關(guān)，然而它又很愿意關(guān)懷我們的幸福；最后，在時(shí)世的推移里，不僅能在本世紀(jì)工作，又能照顧到長遠(yuǎn)的光榮。 ”
“他必須自己覺得有把握能夠改變?nèi)诵?，能夠把每個(gè)自身都是一個(gè)完整而孤立的個(gè)人，轉(zhuǎn)化為一個(gè)更大的整體的一部分……能夠以有道德的生命來代替我們?nèi)巳说弥谧匀唤绲纳砩系莫?dú)立的生命。”
“這一職務(wù)締造了共和國，但又決不在共和國的組織之內(nèi)；它是一種獨(dú)特的、超然的職能，與人間世界毫無共同之處。”

在他為自己的論點(diǎn)做出了詳盡推論，并列舉了古代立法者案例后，回到現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他定義的立法者似乎并不存在于人間。

他終于結(jié)論說：

“要為人類制定法律，簡直是需要神明” “在各個(gè)國家初創(chuàng)時(shí)，宗教是用來作為政治的工具的?！?br/>

落實(shí)到具體實(shí)踐，他環(huán)顧四周，居然只選定了“科西嘉島”，說愿意去為他們制定律法。他還真的為科西嘉島擬定了律法，可惜科西嘉并沒有采用。

這讓我想起了柏拉圖的《理想國》，柏拉圖在考察了雅典城邦的政治演變后認(rèn)為，“除非哲學(xué)家成為國王，或者國王真正成為哲學(xué)家，否則人類的苦難將不會(huì)結(jié)束?！?/p>

柏拉圖像 圖源網(wǎng)絡(luò)

后世將這種主張稱為“哲人王”思想，是西方政治哲學(xué)中烏托邦理論的早期代表。

而在中國文化里，則一再篤定的觀點(diǎn)是，“內(nèi)圣而外王”。所謂內(nèi)圣，大概也跟盧梭要求的“立法者”，以及柏拉圖要求的“哲學(xué)家”差不多吧。

如此完美的哲人王和大圣人在哪里去找呢？歷史一再告訴我們，他們幾乎都不存在于俗世。

所以，在我讀過的啟蒙時(shí)代西方政治哲學(xué)書中，幾乎所有的推理，最后都要回歸神學(xué)，也就是上帝。

如果按中國文化邏輯，則是天道。

盧梭在日內(nèi)瓦手稿中承認(rèn)：“在人的構(gòu)成方面，靈魂對(duì)于身體的作用是哲學(xué)的尖端。在國家的構(gòu)成方面，公意對(duì)于公共力量的作用則是政治學(xué)的尖端?！?/p>

的確，每個(gè)思想家都有自己的理想國，寄托著他本人對(duì)美好社會(huì)的向往，但也不得不說，它總帶有烏托邦性質(zhì)。

4，

曾經(jīng)在聽一個(gè)討論ai時(shí)代的音頻節(jié)目時(shí)，面對(duì)ai時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的各種顛覆，各種不可預(yù)測，各種亂像，各種挑戰(zhàn)，學(xué)者們也感到非常困惑。

邊界在哪里？約束在哪里？規(guī)范在哪里？整個(gè)人類上萬年的基本秩序是否都要重建？

其中一個(gè)法律專家提出了“大立法者”概念。

他認(rèn)為的大立法者，其實(shí)不是某個(gè)個(gè)人，而是人們在探索，試錯(cuò)，創(chuàng)新，爭論與妥協(xié)中逐漸形成的共識(shí)。

它肯定不完美，但它只要是當(dāng)下的最優(yōu)解，這就夠了。

其實(shí)，人類所有的進(jìn)步，哪一點(diǎn)不是在試錯(cuò)中完成的呢？而試錯(cuò)沒有止境。

在這個(gè)意義上，越發(fā)感覺到，理論家們的紙上推理固然重要，它可以讓我們學(xué)習(xí)到觀察社會(huì)，思考問題的方法，掌握人類幾千年總結(jié)出來的共同價(jià)值，確定基本的人生底線。

但是，社會(huì)的運(yùn)動(dòng)就像永不停歇的奔騰大河，自有它自己的規(guī)律和方向。形而上的思想，和形而下的社會(huì)運(yùn)行，從一開始便呈現(xiàn)出若即若離，而又各自獨(dú)立的樣態(tài)。

我們需要哲學(xué)家思考，也需要政治家實(shí)干。

或許更需要的是，作為社會(huì)主流的絕大多數(shù)民眾，在社會(huì)實(shí)踐中凝聚共識(shí)，達(dá)成最高的公意。

只有公共意志的力量，才足以推動(dòng)龐大的社會(huì)機(jī)器，形成歷史前進(jìn)的潮流。

都說盧梭的思想推動(dòng)了法國大革命，但法國大革命并沒有建成理想國。而是經(jīng)歷了共和制，帝制，君主復(fù)辟的兩百多年反復(fù)動(dòng)蕩，直到建立第五共和國。

中國在近現(xiàn)代化的變革中，也經(jīng)過了近200年的痛苦磨難。數(shù)千年帝制的頑固，時(shí)代潮流的反復(fù)沖擊，人民自由意志的再次覺醒，直至革命與戰(zhàn)爭。

僅以抗日戰(zhàn)爭后計(jì)，中國即付出了兩千多萬人的生命，若上溯到鴉片戰(zhàn)爭，則在五千萬至八千萬之間（包括戰(zhàn)爭，饑餓，瘟疫等）

無論這些人的立場曾經(jīng)如何，在生命意義上，他們都是平等的，都是不可忘記的代價(jià)。

理想與現(xiàn)實(shí)的差距如此之大，正像法國大革命時(shí)，滿懷自由理想的羅蘭夫人，在面對(duì)絞刑架時(shí)所說 ：自由啊，多少罪惡假汝之名以行。

后世思想家薩特，對(duì)人類自由和秩序也有深刻洞見，他說，“我們痛苦，因?yàn)槲覀冏杂??！?/p>

二戰(zhàn)之后，全世界民族獨(dú)立成為潮流，獨(dú)立的民族國家增加了120多個(gè)，總數(shù)達(dá)到近200個(gè)。

很顯然，二戰(zhàn)之后，人民爭取獨(dú)立自由的思想廣為傳播，深得人心。但是，同樣明顯的是，秩序的概念已經(jīng)從國家延伸到全球。

80年里，人們也為此付出了巨大的努力和實(shí)踐。

但是在當(dāng)下，二戰(zhàn)后構(gòu)建的新秩序似乎正在受到挑戰(zhàn)，國家意志和個(gè)人自由之間，人類共同利益與主權(quán)國家利益之間，內(nèi)生性的矛盾再次凸顯。

貿(mào)易戰(zhàn)，熱戰(zhàn)，愈演愈烈，大有將人類重新拖入?yún)擦稚鐣?huì)的苗頭，這不得不令人憂慮，令人惶惑。

當(dāng)此之際，翻讀先賢們的思想智慧，依然感覺熠熠生輝，它啟迪我們——

強(qiáng)力永遠(yuǎn)只會(huì)獲得暫時(shí)的秩序，唯有尊重每個(gè)人的生命價(jià)值，認(rèn)同人類的平等自由，并在此基礎(chǔ)上通過談判，妥協(xié)，達(dá)成社會(huì)契約，終將是歷史運(yùn)動(dòng)的方向，也才能獲得可持續(xù)的秩序，以及最終的自由。

作者：青禾，自說自話閑人。個(gè)人公眾號(hào)，溪上青禾。

~the end~

孫老師是個(gè)講究方法，邏輯思維縝密的人，他崇尚簡潔，總是追求更好的講解，每年都用新的講義，他教了30多年化學(xué)，熱愛教書育人這件事，非常推薦他的化學(xué)課。