圖：畢業(yè)三十周年慶?；顒?dòng)那天，老慕是耀眼的明星

2000年4月30日，晨霧在陽(yáng)光下逐漸散去，清華大學(xué)禮堂前綠茵含翠，兩側(cè)爬滿藤蘿的樓館清新如洗，條幅在氣球下裊娜，彩旗在一路上輕拂，實(shí)在嫵媚極了。這天是清華八十九周年校慶日，我如約來(lái)到草坪南端的日晷旁，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)同班、相知的老同學(xué)在那里相認(rèn)、驚呼、擁抱、開(kāi)懷大笑……依照清華的傳統(tǒng)，畢業(yè)三十年的校友是校慶活動(dòng)的主賓，過(guò)去我不止一次看到過(guò)鬢發(fā)如霜的前輩學(xué)長(zhǎng)重溫青春的喜悅，這回輪到我們自己了。

“慶祝七〇屆校友畢業(yè)三十周年”慶典儀式在禮堂里舉行。我們的代表自然是慕綏新，他始終和校領(lǐng)導(dǎo)、首長(zhǎng)們?cè)谝黄穑潜敬涡c活動(dòng)的貴賓，當(dāng)天最耀眼的明星。他是當(dāng)紅的沈陽(yáng)市市長(zhǎng)，中央電視臺(tái)的“東方之子”，剛剛獲得聯(lián)合國(guó)“人居獎(jiǎng)”，并許諾向母校捐建一所汽車學(xué)院。在他演講的時(shí)候，只有我心中泛起與眾不同的滋味，因?yàn)樵谧罹咔啻夯盍Φ哪暝吕锼c我結(jié)下了不尋常的友誼，兩個(gè)清華學(xué)子彼此敞開(kāi)心扉，相互影響，相互牽念……

圖：老慕搭著我的肩，當(dāng)紅的市長(zhǎng)大人此刻還原成了昔日的伙伴

大會(huì)之后去電〇校友捐制的“世紀(jì)鼎”前合影，慕綏新遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了我，歡欣地?fù)P手叫我，拉我站在他的身旁。在同學(xué)們交替閃著自己的相機(jī)的時(shí)候，他的隨行攝像師一直沒(méi)有閑著。我抱怨說(shuō)如今與他聯(lián)系很難了，“那怎么會(huì)！”他爽利地應(yīng)答，隨即喚來(lái)守候在旁的秘書(shū)，叮囑他弄準(zhǔn)彼此的聯(lián)絡(luò)方式。接著他又匆匆趕去參加下一個(gè)節(jié)目了。

這次世紀(jì)聚會(huì)仿佛一道分水嶺。一個(gè)月后，他查出了身患癌癥；十個(gè)月后，他因涉嫌轟動(dòng)一時(shí)的“慕馬大案”被“雙規(guī)”；十五個(gè)月后，他以受賄罪被判處死緩。沒(méi)過(guò)多久，慕綏新離開(kāi)了這個(gè)世界。

我攤開(kāi)不同階段與慕綏新合影的數(shù)張照片，把庭審情景的剪報(bào)并在一旁，那時(shí)他已經(jīng)茫?；òl(fā)，憔悴得只勉強(qiáng)認(rèn)得出依稀的影子了。很久以后我見(jiàn)到一篇《慕綏新的悲劇和自白》，記述了發(fā)生在最后幾年里的事情，文字中不無(wú)痛烈和惋惜之情。那篇紀(jì)事聚焦的是慕綏新的終點(diǎn)，而慕綏新的起點(diǎn)則保存在我的記憶里。漫長(zhǎng)的“中間過(guò)程”看來(lái)無(wú)從尋覓了，也許有人會(huì)想：在“起點(diǎn)”與“終點(diǎn)”之間存在著什么樣的聯(lián)系或者變異呢？

圖：滿腹話語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起。他說(shuō)多多聯(lián)系，豈料今天竟是永訣了

我與慕綏新1964年考入清華電機(jī)系，他的手風(fēng)琴拉得極好，按照體育尖子、文藝尖子集中生活的學(xué)校慣例，他只是跟班上課，與大家的關(guān)系自然略嫌疏淡，我是鄰班，就更不用說(shuō)了。“文革”伊始，這些“封資修苗子”統(tǒng)統(tǒng)回班，十一號(hào)樓五樓宿舍才出現(xiàn)老慕的影子。我笛子吹得不俗，常吹奏一些歌曲小調(diào)自?shī)?，同學(xué)們也引以為樂(lè)。有一天聽(tīng)見(jiàn)手風(fēng)琴拉奏一首名曲，我跟上與之一路應(yīng)和，倒十分和諧，不一會(huì)兒宿舍門呼地被人推開(kāi)，身材頎長(zhǎng)的老慕站在門口，目光炯炯，說(shuō)了一句：“哦，是你呀！”這就是我們相互交往的開(kāi)始。

電機(jī)系組織起文藝小分隊(duì)，去農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)鼓勁，斗批改活動(dòng)中教歌，都用得著老慕的一架琴，我倆常常一起合作。有一天晚上播出一道“最高指示”，要求連夜譜出“語(yǔ)錄歌”來(lái)，我苦索了大半夜，老慕帶一幫同學(xué)在一旁邊試邊等，完篇后馬上練唱錄音，到天亮廣播電臺(tái)便播放了，折騰一宿的年輕人興奮不已。

亂中無(wú)聊，精神寂寞，我拜老慕為師開(kāi)始學(xué)拉手風(fēng)琴。老慕手上的意大利琴“小月亮”音質(zhì)、觸感絕佳，簡(jiǎn)直像個(gè)名門閨秀。小月亮掛在我身上的時(shí)間越來(lái)越多了，從《山楂樹(shù)》、《紅莓花兒開(kāi)》、《燈光》之類輕妙的蘇聯(lián)歌曲開(kāi)始，老慕授以要領(lǐng)，為我標(biāo)注指法與和弦，然后我逐一啃下。老慕擅長(zhǎng)的曲目里，以《歡樂(lè)》、《青春的城市平壤》、《高巴克》演奏得最有韻味，每次都聽(tīng)得我心醉神迷，生出了將來(lái)也要從自己的指尖流出的夢(mèng)想。后來(lái)當(dāng)我拿下這三支曲子心中得意的時(shí)候，再聽(tīng)他演奏，高下立見(jiàn)，趕緊聽(tīng)從他的點(diǎn)撥，老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)苦練下去。

如此接觸多了，漸漸地我們從音樂(lè)到家庭、從讀書(shū)到時(shí)局無(wú)話不談，頗為相得。不在一處的時(shí)候，他信筆一揮：

書(shū)看完了嗎？爭(zhēng)取在下周星期天有人回來(lái)時(shí)給本人帶回來(lái)吧？等我回來(lái)再給你抄譜子。（1969／11／25）

老慕出身于軍人家庭，他津津有味地回憶自己在八一學(xué)校受到的教育與生活，那奔放、浪漫和溫馨的故事令我艷羨不已。我們年齡相仿，但老慕顯得成熟得多，有長(zhǎng)者之風(fēng)，我想這與他那冷峻的面容、果決的談吐，還有生來(lái)賦有的軍人氣質(zhì)有關(guān)。別后三個(gè)月，他在信中追憶：

回想起清華園的每一個(gè)夜晚，那些我們生活中的“春天”，的確很激動(dòng)，特別看了你的信，尤其使我大為共鳴！心里有股說(shuō)不出的難受滋味。我們雖然相處不很久，但是相互之間無(wú)論在思想上、在生活上、在許多方面都留下了烙印，留下了友誼的痕跡。雖然我覺(jué)得自己懂得生活了，但是我從你身上又看到了更高的生活。它對(duì)我的影響是長(zhǎng)久的！看著郵來(lái)的照片，那些快樂(lè)的日子又回到我眼前，一個(gè)永遠(yuǎn)生氣勃勃的小提（綽號(hào)），就好像又在和我們一起評(píng)論萊蒙托夫、羅曼·羅蘭和莫扎特……我們贊美前人的生活和經(jīng)歷，但我們比他們更高，因?yàn)槲覀兪钦驹谒麄兗缟系娜耍。?970／6／17）

我下廠“接受再教育”的時(shí)候，他又去了校文藝隊(duì)，其間經(jīng)歷了愛(ài)情的滑鐵盧。他寫信給我：

不知為什么現(xiàn)在感到生活很枯燥、單調(diào)、空虛，沒(méi)有什么欲望，平平庸庸不知所為……希望上帝還我朝氣，還我斗志，還我生活的信心和力量。你們下廠不知怎么個(gè)樣子——精神世界。我不知道現(xiàn)在我的腦袋長(zhǎng)在哪？沒(méi)思想，是痛苦的。（1969／10／19）

見(jiàn)面時(shí)他神情低迷，對(duì)我的問(wèn)題懶得搭理，我問(wèn)伴奏，他斜靠床頭，神不守舍地敷衍：“怎么好聽(tīng)怎么配……”他在信里就是這么寫的：

要我配的譜子都草配完了，未能仔細(xì)推敲，可能有錯(cuò)處，你一邊練，一邊改?！昂吐暋钡囊?guī)律是復(fù)雜的，而按規(guī)律來(lái)硬性配又很死板，沒(méi)意思，而且也沒(méi)必要（何況沒(méi)條件完全掌握這些東西），主要的是基本上不違犯規(guī)律，然后怎么好聽(tīng)，怎么能表達(dá)歌曲思想情調(diào)就怎么配；至于指法更沒(méi)什么好說(shuō)的，主要是減少無(wú)名指的笨度?！?969／10／19）

我只好寬解他：那傷心之事其實(shí)不值得那么當(dāng)真，因?yàn)槟俏煌庀档那嘻惖摹靶『偂濒[出過(guò)不少風(fēng)波，她自己從來(lái)就沒(méi)認(rèn)真過(guò)。這段情事他一直耿耿不忘，畢業(yè)后一再緬懷和反省。倒是一句“怎么好聽(tīng)怎么配”，我從中悟出了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的深刻道理。

圖：“文革”中期我們從清華畢業(yè)，眼前一片迷茫

1970年3月，我們這批“文革”前大學(xué)生的“最后遺存”離校了，從清華禮堂出發(fā)，我往武漢的一冶、老慕往鞍山的三冶各奔前程。新環(huán)境的反差使得初出茅廬的畢業(yè)生們毫無(wú)例外地抓起筆，向天各一方的同窗好友訴說(shuō)衷腸。老慕這樣描述他的安身之地：

鞍山是祖國(guó)的鋼都，名不虛傳。我們參觀了幾個(gè)主要廠子，很有氣魄，尤其是晚上登上烈士山或立山向鐵西了望，哈！鋼都的夜景是雄偉而壯觀的！可惜我沒(méi)有文學(xué)描繪的天才，還是留給你自己去想象吧！我們這個(gè)冶金建設(shè)公司是個(gè)建筑單位。它是我國(guó)冶金建設(shè)工業(yè)的“祖宗”，有十九個(gè)子孫……想想這么大個(gè)“家族”就使不滿的心里填進(jìn)一點(diǎn)驕傲的安慰。工作極艱苦（全是野外操作、施工），流動(dòng)性大，所以人家都說(shuō)三冶找不著對(duì)象。同來(lái)的“老九”弟兄有十六人，……真是“老九”拜在了“三爺（冶）”的門下——一句話，對(duì)來(lái)這里是不太痛快的。

鞍山的供應(yīng)緊張，因?yàn)橐粊?lái)遼寧就困難，二來(lái)鞍鋼工人購(gòu)買力強(qiáng)，我們這些窮老九只好靠邊站。每人每月半斤肉，每天要吃下四到六個(gè)發(fā)霉的窩窩頭（像清華吃的憶苦飯），每月伙食費(fèi)要二十二到二十三元之多！住宿條件正如你告我的，不過(guò)那時(shí)是想象，而現(xiàn)在已是事實(shí)。我們隔壁住著四個(gè)北鋼、東工的畢業(yè)生，已結(jié)婚的家屬來(lái)探親，沒(méi)住處就只好在床邊掛起床單筑起“小單間”——不成體統(tǒng)了！我想這種局面在不久的將來(lái)（不會(huì)很快）總會(huì)改變的。

這兒有兩個(gè)公園里有猴子、黑熊，還值得去盡興。有一所“鋼鐵大學(xué)”馬上就完結(jié)了。書(shū)店和北京差不多。

對(duì)這兒的人還不了解，只有個(gè)朦朧的印象——“沒(méi)有藝術(shù)的粗黑線條”，有錢但不美。好打架、鬧事。對(duì)老工人師傅還沒(méi)接觸，我想老產(chǎn)業(yè)工人總會(huì)是實(shí)實(shí)在在的，要好好學(xué)習(xí)。（1970／04／04）

我同樣有過(guò)深刻的體驗(yàn)，在融入現(xiàn)實(shí)生活之前，文化的差異會(huì)使青年學(xué)子感到窒息般的痛苦，我自己坐在陌生的工廠宿舍里就直想哭。我寫給他我的周邊的種種，用了我們專用的祝頌語(yǔ)：“向我們的手風(fēng)琴致敬！”老慕無(wú)奈而又不無(wú)安慰地寫道：

這里同樣是缺乏豐富的思想與感情上的生活。還好，我們幾個(gè)同學(xué)下班后常常出去散步，一出去就是兩個(gè)鐘頭，可以登上宿舍旁的小山，俯視鞍山的壯麗夜景，縱談天下大事以至每個(gè)人的“私事”，總之無(wú)所不談，倒也快活?，F(xiàn)在我們還沒(méi)有沖出去，我們的交際還僅僅局限在“清華”的范圍，這在不久就會(huì)好轉(zhuǎn)的。我的生活就是這樣，說(shuō)不上滿意，但又不像你那里單調(diào)——因?yàn)槲覀冞@里有十幾個(gè)“臭老九”作伴。（1970／06／17）

在這文化荒疏、心靈饑渴的階段，沒(méi)有比好友的呼應(yīng)更寶貴的了。從鞍山寄來(lái)的每封信里都會(huì)有老慕小小的“懇求”：

我們的工作很松，業(yè)余時(shí)間是個(gè)“空間”，你看我怎樣安排才好？——這里的人對(duì)文化生活不太感興趣。（1970／04／04）

有什么好的讀物（不管哪方面的），你覺(jué)得可以推薦給我的，請(qǐng)麻煩在你不太需要的時(shí)候給我寄來(lái)，看后給你郵回。我這書(shū)源幾乎沒(méi)有。（1970／06／17）

若你能搞到日文雜志（舊的也可，新的更好）多郵幾冊(cè)來(lái)，若能設(shè)法訂到那最理想了！（1970／10／08）

《青春的城市平壤》經(jīng)我改了一下，抄給你。你有什么好曲子郵點(diǎn)給我，我現(xiàn)在三冶宣傳隊(duì)，已經(jīng)好幾個(gè)月了，大概“十一”前還得干下去。……《約翰·克里斯朵夫》不知能否借我一閱？（1971／04／17）

手風(fēng)琴已相當(dāng)久沒(méi)好好練了。你有好曲子最好陸續(xù)弄些給我，無(wú)從說(shuō)哪方面的好，先弄些來(lái)再說(shuō)。……（1971／07／31）

我們就是這樣維系著精神上的聯(lián)系，度過(guò)那一段水土不服的時(shí)光。

每個(gè)清華學(xué)子都有一種“清華情結(jié)”伴隨他的一生，他認(rèn)同這個(gè)群體，他也隨同這個(gè)群體得到社會(huì)的承認(rèn)。在任何情況下，他都沒(méi)有理由表現(xiàn)得軟弱和猥瑣，這種情結(jié)使他總是對(duì)已知或未知的“試題”抱有自信，并且從身旁或身后同樣分量的同類那里得到支撐。老慕也不例外，他越來(lái)越體會(huì)到他的才能發(fā)源于那名為“清華”的故皇家園林，常常流露出掩不住的自豪，泛起飲水思源的心情。他一次次寫道：

清華的同學(xué)在這還是有作為的，一看就非同一般院校的人。有一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員（是現(xiàn)在三冶隊(duì)后衛(wèi)，原高校隊(duì)后衛(wèi)）很得鞍山人稱道。你在一封信里說(shuō)得好，清華給我們的最好、最大的禮物，是她給了我們?cè)S多出眾的朋友！忠誠(chéng)的同志！友誼是生活的支柱，使我們的心在清華園常青?。?970／10／08）

我們隊(duì)里有三個(gè)清華同學(xué)，這是我在鞍山市文藝舞臺(tái)上成功的重要或一定程度上起決定性作用的因素。一個(gè)男同學(xué)馬雨農(nóng)（土建系），一個(gè)女同學(xué)邱正偉（水利），三人一個(gè)負(fù)責(zé)文字，一個(gè)負(fù)責(zé)編導(dǎo)，我負(fù)責(zé)音樂(lè)，配合很好。我們初試鞍山舞臺(tái)時(shí)下決心打幾炮……（1971／07／31）

許許多多的“好事”都來(lái)“登門拜訪”了?！ㄎ遥┲缓冒阉芙邮艿娜蝿?wù)當(dāng)作學(xué)習(xí)和鍛煉，而把飛來(lái)的榮譽(yù)還給培養(yǎng)我的清華園！這樣我才安心些……（1971／07／31）

走出學(xué)校不到三個(gè)月，老慕說(shuō)到了他在處理“業(yè)務(wù)”和“政治”問(wèn)題上的感悟：

自從離開(kāi)清華園，來(lái)到祖國(guó)的鋼都，我基本上是在緊張但又不失去條理的忙碌中度過(guò)的。初到這里，我不忙于在業(yè)務(wù)上出眾（我曾經(jīng)企圖鉆一下業(yè)務(wù)的），而首先在政治上、在生活上能扎下根子，能在這兒立起來(lái)，我有精力，也有能力，累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)對(duì)我沒(méi)有什么。人活在世上，不能沒(méi)有尊敬。目前，通過(guò)兩個(gè)來(lái)月的努力，我基本上熟悉了這里的人們和生活，也在這里立了起來(lái)，不論連里、班里、營(yíng)里對(duì)我都很重視，大概因我有點(diǎn)“多才多藝”，是個(gè)出活的“工具”。但我又不能在人們眼里成為一個(gè)隨便怎么說(shuō)都能忍受的小人?？傊?，我自己認(rèn)為，到目前為止，一個(gè)政治仗已經(jīng)基本告一段落，但仍需不斷前進(jìn)。（1970／06／17）

當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，“政治”已經(jīng)從空洞的論戰(zhàn)上升為統(tǒng)率萬(wàn)物之利劍，又轉(zhuǎn)而開(kāi)始在民眾心里化作徹底的厭倦與反感。不知是什么樣的體驗(yàn)使“政治”、“業(yè)務(wù)”這一逐漸過(guò)時(shí)的老調(diào)在老慕這里具有了現(xiàn)實(shí)意義，作為人生的選項(xiàng)萌芽了。他大概領(lǐng)悟到單靠自身優(yōu)勢(shì)還不夠，還必須通過(guò)精心的設(shè)計(jì)與逼真的表演，打勝政治征途上的一個(gè)個(gè)戰(zhàn)役，方能盡早出人頭地，最終贏得民眾的尊敬。他開(kāi)始用另一種眼光看待社會(huì)的運(yùn)作：

一晃時(shí)間就過(guò)去相當(dāng)?shù)囊淮髩K，回頭去看看，心里真有點(diǎn)空，好像是昨天的事。來(lái)到鞍山已經(jīng)七個(gè)月了，把鞍山這個(gè)粗線條的小城也熟悉了，開(kāi)始認(rèn)識(shí)了好激動(dòng)的、火氣大的鞍山人，看慣了這里規(guī)律性的生活和習(xí)慣。我對(duì)分配給我的工作基本上還滿意，何況對(duì)上帝在以后會(huì)如何發(fā)落我們還不知道，故對(duì)“滄桑的”世界只好抱著“運(yùn)動(dòng)就是一切”的積極態(tài)度才是?。?970／10／08）

對(duì)于人生大事這一課題，經(jīng)受過(guò)感情痛苦的老慕是有過(guò)認(rèn)真思考的：

師傅們、熱心的好人們?yōu)槲医榻B了許多“朋友”，但至今我還沒(méi)有拿定主意，因?yàn)闂l件決定了我要從容地選擇一下，但我不會(huì)失去理智的，待有所眉目了就給你去信。在愛(ài)情的道路上我走過(guò)彎路，雖然我是按著柏拉圖的“身、心”愛(ài)走的這條路，但是證明這條路不太容易走??！實(shí)際上要比這復(fù)雜得多！因?yàn)楦星橐芨鞣N條件的限制，不能完全按它本來(lái)的意向發(fā)展。社會(huì)使我的思想實(shí)際了些，也清醒了些。（1970／06／17）

論老慕的條件，我想如果由同學(xué)們來(lái)為他設(shè)計(jì)配偶的標(biāo)準(zhǔn)，一定會(huì)接近是個(gè)完人。半年之后，我意外地收到他突然準(zhǔn)備結(jié)婚的消息，還附有一張賈桂娥梳著“一寸刷”的照片：

一晃，出校已快一年了。人生道路是漫長(zhǎng)的，但緊要處只有幾步！我這幾步邁得有些倉(cāng)促，不扎實(shí)。回顧過(guò)去的歲月，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)痛恨自己的愚蠢。為什么在文化大革命時(shí)自己有那么大勁東奔西走，荒廢年華，而沒(méi)有利用一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間積累實(shí)實(shí)在在的知識(shí)和技能？！為什么在愛(ài)情的生活里追求浪漫然而又戴上假面具裝正經(jīng)，在關(guān)鍵的時(shí)候停步不前，給自己也給別人造成痛苦？為什么干什么事自己都有始無(wú)終？……我現(xiàn)在有的只是虛榮、俗套、輕薄、無(wú)知……。我深深感到自己前面的道路走得太輕浮了！

歷史是自己寫的，未來(lái)也得自己去開(kāi)創(chuàng)。我準(zhǔn)備用鐵頭去迎擊生活中的任何硬壁，因?yàn)樯?，因?yàn)榛钪蝗菀琢?！我?zhǔn)備今年三月結(jié)婚，她是個(gè)中專畢業(yè)生，因?yàn)橛幸淮挝疑它c(diǎn)氣，“十一”放假就沒(méi)去她家（一連十天），她就又急又氣得了病，神經(jīng)官能癥，一直很遲鈍，不愛(ài)說(shuō)話，至今恢復(fù)不了，使我很不愉快。

多來(lái)信，我很愿意聽(tīng)聽(tīng)你的情況和意見(jiàn)。（1971／01／04）

我感覺(jué)似乎有什么事情發(fā)生，心中隱隱擔(dān)憂，寫信希望他回到理性的選擇上來(lái)：

我期圖在每一個(gè)字里找到你更多的消息。盡管我非常地不愿意，還是感覺(jué)到你受血液的支配，突然對(duì)自己不負(fù)責(zé)任了！當(dāng)然我不知道促使作出決定的因素和過(guò)程，也許比我想的要好得多呢（或不得不爾），但你應(yīng)當(dāng)聽(tīng)聽(tīng)朋友的聲音，相信他們會(huì)為你著想的！……在清華你是一個(gè)莊重的兄長(zhǎng)；你的信又總是那樣坦率、真摯，使我了解到你的心。等著你的怎么會(huì)是某種磨難呢？速寫信來(lái)，即使再?zèng)]有什么益處或者竟是多余，也安慰了關(guān)切著朋友的不安的心。（1971／02／11）

老慕的回音像一瀉千里的河水：

在我正忙得稀里糊涂的時(shí)候，接到了你的信，使我清醒地審視了一下我在處理個(gè)人這個(gè)問(wèn)題的全過(guò)程。人們是在比較中享受各種幸福的，沒(méi)有比較也就沒(méi)有矛盾當(dāng)然也就不會(huì)有什么滿足與幸福之類的東西了。這次我媽媽隨我一同來(lái)鞍山，準(zhǔn)備在我結(jié)婚后再回去，她看了之后表示基本滿意，但也不免流露出一種惋惜與不滿足的追憶。（這你大概就已經(jīng)明白了?。?/p>

說(shuō)起來(lái)我是感到不太滿足，特別是在我下決心的時(shí)候，但是小賈的好學(xué)、溫靜也使我滿意，所以在認(rèn)識(shí)后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里我是徘徊的、冰冷的、沒(méi)有熱血的……現(xiàn)在說(shuō)這些都是多余的，總之，我可以給你個(gè)結(jié)論：我不十分滿足，但可以基本上滿意。因?yàn)樯畈艅倓傞_(kāi)始，事件和歷史才會(huì)給我們的選擇做出最后的結(jié)論。

……每年的假期是我養(yǎng)精蓄銳的好光陰，今年卻相反……我從來(lái)也沒(méi)有感到家庭、生活、經(jīng)濟(jì)等給我這么沉重的壓力……我給你的信正是這種心緒的前奏。我不會(huì)衰老的，心是要越來(lái)越年青！沒(méi)有欲望人的生活就死了，但欲望并非一個(gè)，也并非絕對(duì)的。從此我的初戀的、幼稚的愛(ài)情生活結(jié)束了。我從中嘗到了各種滋味，我懂得了她，她也就和我告別了。現(xiàn)在還沒(méi)有什么在強(qiáng)烈地吸引我，因?yàn)槲艺幵谝粋€(gè)過(guò)渡階段——把感情生活變成事物性的真實(shí)生活，一天為借房子、籌備結(jié)婚用東西而焦急。鞍山的房子很緊張，這我大概在剛來(lái)鞍山的第一封信中已詳細(xì)為你描繪過(guò)，今天這種我初到時(shí)看不慣的事竟也落到我頭上了！如果實(shí)在找不到房子，就只好在宿舍里結(jié)婚！（1971／02／26）

配偶——人生的伴侶，對(duì)于普通人關(guān)聯(lián)著幸福，對(duì)于奮進(jìn)者意味著依靠，而對(duì)于從政為官的人，則不啻一把鋒利的雙刃劍。今天再說(shuō)國(guó)外某黨某公司考查接班人的配偶，不至于有人動(dòng)容嗤笑了；在中國(guó)高官落馬的故事里，對(duì)枕邊人貪婪的姑息不幸成為了最難擺脫的魔咒。內(nèi)心迷茫的老慕在“真實(shí)生活”面前退縮了，無(wú)意中埋下了一粒不祥的種子。他呼喚過(guò)歷史，歷史三十年后才給他回答。

我和老慕首先是藝術(shù)上的知音，隨著心靈的成長(zhǎng)發(fā)展成彼此信賴的朋友。在朋友面前，他呈現(xiàn)著自然形態(tài)的熱情、善感和脆弱。從手風(fēng)琴這個(gè)道具可以感受到他的情緒的漲落：

生活里的變化是莫測(cè)的，“十一”前幾天把我調(diào)到三冶公司的樣板戲?qū)W習(xí)班搞《沙家浜》，到了那又用不著我，只是因?yàn)槲視?huì)拉琴，在三冶有了點(diǎn)名氣（在一次三冶內(nèi)部各單位匯演中我給一個(gè)大合唱伴奏過(guò)），就非收藏來(lái)不可，真有點(diǎn)像“在黎明前死去”的“中鋒”一樣！不過(guò)把三冶的最好的琴（東方紅）配給我用了，這倒是件消愁的好事。（1970／10／08）

我自從琴被他們拿走（十一月份）后很沒(méi)情緒，也沒(méi)好好整理譜子，我想等我春節(jié)回家后會(huì)有機(jī)會(huì)整理一些給你郵去的。（1971／01／04）

我現(xiàn)在又被調(diào)到三冶宣傳隊(duì)，說(shuō)實(shí)在的沒(méi)什么心思。不過(guò)好在小賈還有點(diǎn)音樂(lè)欣賞水平，我算有個(gè)三分之一知音。比起你和雅華同志來(lái)，我們的生活該是多么平淡啊！……衷心希望你們幸福?。?971／02／26）

老慕風(fēng)風(fēng)火火的作風(fēng)，即使他遠(yuǎn)在北國(guó)我也不難想見(jiàn)：人們期待地望著他，受到他的感染，相信他的判斷和計(jì)劃……。然而在他的內(nèi)心深處卻時(shí)常掀起勝于常人的感情狂瀾：

我的事就是這樣。你對(duì)我的忠實(shí)的朋友關(guān)切使我很感動(dòng)，看了你的信，我一夜沒(méi)睡好覺(jué)，往事像春風(fēng)一樣平和地溫暖地吹過(guò)，也不知是高興，也不知是懷戀，我竟哭了好一陣……說(shuō)這些你也許會(huì)笑。沉著、穩(wěn)重是在矛盾中的一種表現(xiàn)，一個(gè)人的內(nèi)心斗爭(zhēng)和沖突是什么也阻止不了的，就是現(xiàn)在，同學(xué)們、師傅們也不會(huì)看到我的任何異樣的變化！這就是十八年來(lái)養(yǎng)成的知識(shí)分子的克制?。?971／02／26）

就當(dāng)他在鞍山文藝舞臺(tái)上獲得巨大成功——

市里集中了七個(gè)廠礦工人宣傳隊(duì)計(jì)二百多人，……由我指揮排練并成功演出了我的組歌（《在鞍鋼憲法紅旗下勝利前進(jìn)》）。以后當(dāng)然了，許許多多的 “好事”都來(lái)“登門拜訪”了……（1971／07／31）

——他的情緒也會(huì)突然由巔峰滑到了低谷：

我常常感到孤獨(dú)，感到我沒(méi)有知音者，知心者。我的努力，我的成功得不到所期望的反響，這是我最大的苦惱！好在生活并非只有這么大個(gè)天地，喧騰的流水沖刷了一些我的煩惱……（1971／07／31）

我不由得想起南唐后主李煜和宋徽宗趙佶，他們是最適合填詞作畫的藝術(shù)家，何必去做那守不住江山的倒霉君主呢？老慕的藝術(shù)情懷在官場(chǎng)政治中絕對(duì)是他的弱部，他不善于防范堆滿笑容的機(jī)心，既容易輕信，又抹不開(kāi)情面，一步遷就，百步進(jìn)逼，左支右絀，事情終于無(wú)法控制，千里堤潰，“守不住江山”！

當(dāng)老慕在三冶文藝宣傳隊(duì)“揮斥方遒”的時(shí)候，我也在一冶文藝宣傳隊(duì)嶄露頭角，對(duì)此巧合老慕欣喜異常：

來(lái)信收到了，很高興！我們又在同一條戰(zhàn)線上奮斗了！祝賀你在這創(chuàng)造性的勞動(dòng)中取得的滿意成就！到此已經(jīng)不自覺(jué)地用了三個(gè)感嘆號(hào)了……（1971／07／31）

在革命文藝舞臺(tái)上，他與我都渴望著更多的切磋和交流：

我和你有同感，就是成功得順利而輕易（當(dāng)然在創(chuàng)作過(guò)程中是極其辛苦的），一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)就可以使人成功。我一直感到這是靈感的勝利，而非勤苦的結(jié)晶?，F(xiàn)在也迫切需要有個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)……（1971／07／31）

不管怎樣，我要拼命向前，因?yàn)樯挥性谄疵蚯皶r(shí)才會(huì)迸發(fā)出燦爛的光輝，人生才會(huì)有價(jià)值……我希望得到你的一些良言，也希望得到你的經(jīng)驗(yàn)和作品，特別是以后恐怕我的精力不濟(jì)時(shí)還要請(qǐng)你幫忙的?。芊襦]些你的作品給我，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。）（1971／07／31）

他在這封信里最后提到：

你需要我做些什么呢？上次記得你讓我買雙烏拉鞋，可惜托了幾個(gè)人都沒(méi)辦成，很對(duì)不起。（1971／07／31）

若不是這封信，我完全不記得有過(guò)這么一個(gè)信口胡提的要求……

圖：1982年我讀研期間在清華相逢，國(guó)家剛剛進(jìn)入了好時(shí)期

從此以后，我和老慕各自營(yíng)營(yíng)于本身的工作，距離漸行漸遠(yuǎn)了。1982年，我在清華帶著兒子讀研（當(dāng)時(shí)的清華一景），十月的一天老慕突然來(lái)看我，我在家信里這樣記載：

星期天，慕綏新來(lái)找我，叫我又驚又喜。他是老同學(xué)，我的手風(fēng)琴老師，分在鞍山三冶工作，闊別有十二年了。我們暢敘了半日，喝了點(diǎn)啤酒。他如今是科長(zhǎng)工程師；說(shuō)這幾年特別想我，托人在一冶找過(guò)我。他的真誠(chéng)連嘎子都很感動(dòng)（嘎子說(shuō)他抄下了我們?nèi)业拿郑＠夏秸f(shuō)這兒的米太壞，下次非要給我?guī)|北大米來(lái)不可。（1982／10／21）

圖：老慕來(lái)看我這同讀的父子，說(shuō)下次捎?xùn)|北大米來(lái)

從1983年起，我在廣東深圳招商局蛇口工業(yè)區(qū)工作。1984年老慕寫來(lái)一信，說(shuō)起在火車上巧遇同班的田聿新、又一道重返清華園與故舊聚會(huì)的事：

盡管仍然是母校，但已絲毫看不出當(dāng)年的風(fēng)華，再也找不到那沸騰生活的景象：每天下午四點(diǎn)清華園就是活潑跳躍著的人群……現(xiàn)在太靜了。他們都在忙著事業(yè)。（1984／5／5）

我感到四平八穩(wěn)的庸閑日子羈不住他那顆跳突的心了，我在經(jīng)濟(jì)特區(qū)忙得有時(shí)停不下來(lái)想，他倒在平淡之中開(kāi)始琢磨問(wèn)題了：

我還在三冶技術(shù)處（副處長(zhǎng)）做些無(wú)關(guān)緊要而又非干不可的工作。我想你現(xiàn)在走了實(shí)業(yè)道路，現(xiàn)在必會(huì)有些名堂了，把較成熟的東西說(shuō)點(diǎn)給我，也好在內(nèi)地開(kāi)個(gè)花。目前，內(nèi)地改革浪潮已來(lái)臨，有許多要思考的問(wèn)題，也很需要你從特區(qū)來(lái)的信息。（1984／5／5）

8月1日我外出回來(lái)，驚喜地看見(jiàn)老慕留下的便條：

我隨海城學(xué)習(xí)團(tuán)來(lái)深圳學(xué)習(xí)，到你這兒，聽(tīng)說(shuō)去香港，很不巧。我現(xiàn)調(diào)鞍山市海城縣，任管工業(yè)的副書(shū)記。……來(lái)深圳機(jī)會(huì)難得，未見(jiàn)到你甚是遺憾?！?/p>

多來(lái)信。

匆匆數(shù)語(yǔ)沒(méi)忘記加一句叮嚀。

1986年11月10日，我收到老慕最后一封來(lái)信，告訴我他已經(jīng)升任海城市市長(zhǎng)。

我的工作日志上記載，1992年5月7日接到老慕的來(lái)電，說(shuō)過(guò)什么已經(jīng)無(wú)從回憶了。

1998年，電〇同學(xué)劉道純來(lái)深圳辦事，說(shuō)他知道老慕在沈陽(yáng)市政府的電話，我們當(dāng)即打通了，怕秘書(shū)不重視，特別強(qiáng)調(diào)了我的名字。秘書(shū)答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)。我相信他沒(méi)有轉(zhuǎn)達(dá)。

如今國(guó)人已經(jīng)不再把偉人看作神，但感興趣他們何以成為偉人；也不簡(jiǎn)單地把罪人理解為鬼，而關(guān)心他們何以成為了罪人，否則成功就會(huì)被當(dāng)作幻影，為官便會(huì)被視為畏途。從慕綏新的悲劇來(lái)看，橫亙將近三十年的空檔，看清因果關(guān)系很難，但越是這樣，越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官，在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息，那就是我深知他本來(lái)具有出眾的智慧、魄力和雄心，卻偏偏不是走進(jìn)天堂，而是下了地獄。

2005年6月原載《讀庫(kù)》