晚年的蔡瀾看著曾與自己齊名的人物一一離場，或許也曾感受過風云褪去后的一絲寒涼。

他也成了新時代延續(xù)至今的傳奇。

人們驚訝于“他怎么敢這么說？！”卻不知曾經“不計得失”才是他的注解。

《滄海一聲笑》里有一句“豪情還剩一襟晚照”，意指以夕陽余暉披覆全身的畫面，隱喻生命暮年的蒼涼美感與壯志未盡的余溫。??

蔡瀾，便是那“一襟晚照”。

作者｜摸金校尉編輯｜小白排版 | 板牙本文圖片來自網絡

黃霑去世那年（2004年11月24日），關于“香江四大才子”的傳說就已經開始落幕。

時代變遷是一方面，另一方面，當年叱咤香港文藝圈的四位“老炮兒”真的老了。

對于時間跨度超過二十年的這一代00后和05后來說，“搞咸濕”能搞出一番天地的人可能僅限于神話時代那時讓所有人面紅耳赤的《今夜不設防》開始了——

幾個人或坐或躺，喝著酒聊著葷事，讓林青霞和鞏俐面紅耳赤。

但那個時候人們說他們“不雅”，卻一直在“追番”。

所以后輩人物講前輩故事時，切記不可“神化”，尤其是對于這幾位從民國走來的人物，有些人會奇怪：

他們到底做了什么？配得“才子”之稱？

其實答案也要在歷史中尋找。

比如金庸，金庸開辦《明報》之初，憑硬橋硬馬的時政銳評讓兩岸三地側目。按武俠小說里的江湖黑話說，金庸算是個“硬點子”，他可以今天罵港英政府，明天斥工人暴動，不講立場，只講對錯。

今人無法明白一個簡單的道理：

文字沒有震撼力，觀點才有。

但金庸并不是靠“賣文字”賣出氣度和身份的人，武俠小說之于金庸的人生只是點綴。

其他三位最初也要在《明報》上寫文章討生活，《明報》聲量大，基礎深。黃霑愿意在《明報》上寫東西，倪匡也愿意，蔡瀾更愿意——

經歷過亂世的人，最知道出來行走江湖，要有一個帶頭大哥。

因此“香江四大才子”里，金庸被其他三人公認是“拉進來湊數的”，不是因為他不好，而是因為香港地界上，能在“左”和“右”之間獨掙一份面子的人，完全有能力為“文化”這個本應獨立出來的思想留一份空間。

至此香港有了“才子”，才子們可以談天說地，既談風月，也談風云……

萬一出了事，金庸可以講兩句。但通常情況下，金庸講得最多的還是“文化”，他對“四大才子”這份名頭也給足了面子，何況黃、倪、蔡都沒辜負這份美譽。

01

四個人中，相對低調的是蔡瀾。

彼時的金庸自不待言，97回歸前后，其在政治層面上的影響力遠比武俠“作家”大得多。

金庸

黃霑則是四處串場，他寫的詞極好，胡金銓受用，徐克也受用。恰逢新武俠電影風潮開始，內地人通過各種影視作品知道了他。

黃霑

倪匡之于內地則多少有些一言難盡，他能日寫萬字，還能出“口袋書”，香港從來沒有精英文化，普通市民喜歡的就是簡單粗暴又帶點玄學的東西，所以倪匡也火了。

倪匡

“四大才子”里，蔡瀾不僅低調而且復雜——

和大多數人的印象不同，他16歲就進入邵氏電影公司，負責海外購片和宣發(fā)，算是出身較為“純正”的電影人。再往前推，14歲在新加坡《南洋商報》寫影評《瘋人院》，20歲再赴日本大學藝術學部電影科編導系學習電影制作，然后又回香港發(fā)展，所以蔡瀾實際涉足影視圈的履歷只怕比金庸還早。

年輕時的蔡瀾

當時邵氏主攻黃梅調電影，大家都在銀幕上講國語，從北上廣遷來上海的文化名流不少，因此1950-1960年代是國語電影主控話語權的時代，演員們講的都是“老國音”，蔡瀾也因此在邵氏認識了李翰祥，據說關系不錯。

后來在他出版的著作里，人們能看到他去日本出差時，晚上待在旅店里酒興上頭卻無菜的尷尬。

蔡瀾在邵氏有多受歡迎呢？坊間流傳岳華和王羽在片場都要請蔡瀾吃飯，結果二人大打出手。

和“吃”有關的事，大抵也都和蔡瀾有關。

因此后來無論蔡瀾如何推諉，說自己不愿被別人說是“美食家”，但別人都不買賬，世人說到蔡瀾，會說他是生活家、美食家和作家。

蔡瀾笑笑——“隨他們去吧”：

“在我尋求豬油渣的吃法旅途中，我發(fā)現小時吃到的，一大碗白飯上面淋上豬油，再加老抽，上面還鋪上幾粒豬油渣，是天上最佳的美食?！辈虨懺凇敦i油渣》里寫道。

豬油拌飯，妥妥的窮人吃食。

所以蔡瀾寫的美食意境和心情和古龍倒是很像：

古龍寫一個落魄女子求人施舍兩碗面陪睡，吃罷擺攤老人說“那姑娘身上有病”。主角聽了給姑娘銀子，說“這是世人欠你的?！?/p>

蔡瀾則用一碗豬油拌飯講了世間生活的奧義——

人活著，就要學會在苦中求樂。

富貴人家不屑的東西，在窮人碗里便能化腐朽為神奇。

香港市井里最便宜的東西沒有所謂的升華，他只描述，做“美食的搬運工”。

好在其他三位才子對美食不大講究，除了金庸會寫出“二十四橋明月夜”和“水煮蜈蚣”這類架空式美食外，論“吃”還得看蔡瀾。

蔡瀾也樂得捧場，對人介紹金庸筆下的“火腿嵌豆腐丸子”，一本正經地說這也是“美食”。

因為到了讓別人對他說的話奉為圭臬的時候，蔡瀾已經老了。

何止是他，金、黃、倪也都老了。

那個讓他們提筆揮毫，說盡人間事的時代過去了。

等陳曉卿請他擔任《舌尖上的中國》總顧問時……

人間只有風月，沒有風云。

02

可能人上了歲數后都會有些共通的特征，如——

“給人留條活路”，“留人幾分薄面”和“吃飽曬暖就好”。

“四大才子”的晚年也憑此都得了善終。

他們在人生最后的時光里，要么照樣說說葷段子只為看美人臉上那一抹紅暈，要么在接受媒體采訪時用綿軟的話化解銳利的機鋒，要么閉門謝客，不再摻和江湖恩怨。

蔡瀾的表達還是“吃”。

而且他只談“吃”，除了“吃”之外，場面上的話不多。

“四大才子”性格特質不同，蔡瀾和倪匡性格最像，他們都屬于不顯山不露水，專業(yè)領域有所小成馬上轉型經商的人。影視文娛對于他們來說都是過往云煙。

但熟悉香港文娛史的人都知道，其實最不搭邊的是金庸——

人家正經精力是辦報紙，搞傳媒。黃霑則是哪兒都有他，哪兒有了他才有些“滋味”。倪匡屬于IP品牌（衛(wèi)斯理）起家，然后專搞自己的生意。蔡瀾則是在電影行業(yè)深耕四十多年，邵氏之后去了嘉禾，幫成龍監(jiān)制幾部動作片，直到1997年嘉禾副總裁何冠昌去世后正式告別了電影業(yè)。

由左到右：蔡瀾、黃霑、倪匡

可一個在香港早期那種特殊環(huán)境下做電影的人，身上一點恩怨不沾是不可能的。

前文提到的岳華、王羽當年都經歷了幾番風波。

邵氏時代，香港社團組織已漸成氣候，它的品類源頭很雜，既有“國府”勢力攪和，也有本土洪門流傳，影視行業(yè)便屬于其勢力范圍之一。到了嘉禾時代，影視公司的話事人要么黑白通吃，要么本人就是社團人士，這種情況一直延續(xù)到97回歸后，資本上位，暴力下行。年輕人看經典只看銀幕上的兒女，不知背后的商戰(zhàn)一直簡單而質樸：

拍戲你來不來？你不來，你的“零件”得來。

蔡瀾，就只能放下筷子騰出手按住刀槍，講一句：

“出來討生活，就是為了吃飯。既然都是要吃飯，只有吃多吃少的商量，沒有吃飽吃好的霸道。”

在這番話中得救的演員導演不少，最有名的便是成龍。

蔡瀾與成龍

類似當年蔡瀾把包括成龍在內一批人拉去國外，避免被社團報復的事情不少，從這一點看，蔡瀾和金庸又有些像，他們懂得江湖是非之外除了對錯，就是世故——

出來討飯，討到一碗別急著吃，也要看看沒討到飯的人的臉色才能吃。

這個道理，放到現在也適用。

“四大才子”的時代便是寫得、說得、罵得，萬萬霸道不得的時代。

也正因為沒了“霸道”，倪匡才敢在報紙上跟質疑者互懟，黃霑也能跟甲方說“改了N次，你不滿意就找別人！”蔡瀾才能把人情世故融進書里，并列出一個《死前必吃清單》。

他哪里還去管什么“霸道”？

昔日里的好友要么先行一步，要么白發(fā)蒼蒼。

晚輩們眼中只有敬畏，沒有商量。

“吃”就成了蔡瀾余生的主題。

97之后，好友逝世，他正式轉戰(zhàn)商界，搞美食品牌。和電視臺合作，轉型古早“美食網紅”，出品了《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等旅游美食節(jié)目，打造《蔡瀾食尚》。

新的時代到來了。

蔡瀾彼時應是如此思之。

似乎，有些無趣了。

假作蔡瀾想。

過去的時代里，BBC采訪他，問他關于《今夜不設防》時人評價“老不正經”，蔡瀾反問“要這么正經干嘛？”

又有人問他“一生有多少女友？”蔡瀾說“一年一個不過分吧？最好也有61個”。

還有人問他“泡妞”秘籍，他說“丑的照殺！”

只能說包括蔡瀾在內的“才子”們命好，曾經的年月容許他們不那么“正確”，也允許他們不那么“正經”。所以才留下了很多紀念與遺憾。

畢竟當年無論“左右”，都會給文化人留條活路。

03

蔡瀾走了。

“香江四大才子”今天正式成為歷史名詞。

親歷過一個時代的人，一定記得他們的社論、歌詞和葷段子。

“經濟基礎決定上層建筑”，這句話同樣適用“四大才子”身處的時代。經濟活躍、民智開化?？梢杂杏^點和立場，或嚴肅或假裝不嚴肅地把一件事說出來，還能讓正當紅的明星聊聊床笫之事，更保持一種文化的自由屬性。

在蔡瀾看來，“食、色，性也”，越正襟危坐、滿口大義的人越有可能不是好人。

其他三位點贊，投幣、關注、轉發(fā)。

既談風月，也談風云。

然后才有了“才子”之名。

因此接上文：

他們到底做了什么？配得“才子”之稱？

答：

他們沒做什么，只是討飯吃，又不只是討飯吃。

他們還說人話。

現在的人講采訪，一定要有提綱，一定要先“過”一遍，一定要有一種情緒價值拉滿的儀式感。

“四大才子”不用。

金庸說：

“管他誰當皇帝？是好皇帝就行?！?/p>

黃霑說：

“妖與魔，都說自己好?！?/p>

倪匡說：

“這么復雜？一定是外星人干的！”

蔡瀾則說：

“事已至此……先吃飯吧?！?/p>

2004年黃霑去世，讀書人似乎有了一份遺憾，卻記得他能把不同風格的歌曲融進一部《倩女幽魂》里。

自他之后，人們靜靜地在葬禮上看著三位老人互相攙扶，然后變成兩位、一位……直到今天。

青年時的熱血、壯年時的豪放、晚年時的滄桑，在他們四人身上完美詮釋了什么是“活過”。

也許一個人能留下一些能夠傳世并為人欣賞的東西，就是“活過”。

即便當年曾讓人面紅耳赤，甚至惱羞成怒。

無論如何，那個時代已經過去了。

晚年的蔡瀾看著曾與自己齊名的人物一一離場，或許也曾感受過風云褪去后的一絲寒涼。

他也成了新時代延續(xù)至今的傳奇。

人們驚訝于“他怎么敢這么說？！”

卻不知曾經“不計得失”才是他的注解。

《滄海一聲笑》里有一句“豪情還剩一襟晚照”，隱喻生命暮年的蒼涼美感與壯志未盡的余溫。??

蔡瀾，便是那“一襟晚照”。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu