疫情之后，我們習(xí)慣了用宏大敘事審視世界的傷痕，用數(shù)據(jù)丈量行為的得失——失業(yè)率、經(jīng)濟(jì)增速、消費(fèi)指數(shù)。但那些真正支撐人們度過寒冬的，往往是街角一碗熱氣騰騰的“愛心餐”，是陌生人一句“吃不飽可以再加”的樸素承諾?！皭坌牟汀辈⒎切迈r話題——媒體或歌頌溫情，或反思亂象，卻少有人追問：那些堅(jiān)持提供免費(fèi)餐的個(gè)體店主，如何在經(jīng)營(yíng)壓力與善意之間尋找平衡？那些走進(jìn)店門的食客，又經(jīng)歷了怎樣的心理掙扎？

2025年2月，谷雨實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的 揭開了復(fù)雜生態(tài)的一面。我們不禁思考：個(gè)人真的能在復(fù)雜的環(huán)境下堅(jiān)持公益的初心嗎？作者又是如何打開采訪對(duì)象的心扉？作者廖宇彬通過數(shù)次深度走訪，記錄下這些微小卻堅(jiān)韌的互助故事。

此刻，讓我們走進(jìn)那些煙霧繚繞的廚房，感受忐忑不安的食客，觸摸寫滿故事的餐桌，看看溫柔如何對(duì)抗堅(jiān)硬的世界。

谷雨實(shí)驗(yàn)室作者廖宇彬

代表作品

稿件梳理及對(duì)話復(fù)盤整理如下：

整篇稿件交替呈現(xiàn)愛心餐店家和食客視角：一、三部分從店家視角出發(fā)，講述提供愛心餐食的緣由和具體經(jīng)營(yíng)過程中的經(jīng)歷；二、四部分聚焦食客，刻畫其心理狀態(tài)與生活情況。

一、店家視角：善心驅(qū)動(dòng)、現(xiàn)實(shí)打量的愛心餐生意

文章第一部分“不就是一碗面嘛，多大點(diǎn)事？”介紹了全國各地小餐館為生活困難的人提供免費(fèi)餐食的現(xiàn)象，這些行為通常由店主的個(gè)人經(jīng)歷和善良本心驅(qū)動(dòng)，如李茹的竹升面店和胖哥炸串店。

真正落地后，愛心餐生意并不好做，文章第三部分展開對(duì)這一復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況的描述，如食客的“薅羊毛”行徑與店家的經(jīng)營(yíng)壓力。在復(fù)雜環(huán)境下，店家們的考量最終化成一句善意的話：“當(dāng)一個(gè)人真正需要幫助，我們不想拒絕”。

二、食客視角：局促背后的百態(tài)人生

文章第二部分描述了不同背景的人因不同原因選擇吃免費(fèi)餐，包括年輕人、中年人和老年人。這些顧客入店門時(shí)心理狀態(tài)復(fù)雜，就餐時(shí)留下沉默或報(bào)答的反應(yīng)，離開后又再次流向各自的生活。

在第四部分中，視角從愛心餐食客延伸至背后的百態(tài)人生與對(duì)社會(huì)自主扶貧的思考，探討如何更有效地幫助那些需要幫助的人。吳進(jìn)故事反映了眾多個(gè)體在嚴(yán)峻就業(yè)市場(chǎng)中的掙扎，不止一例。食客們或各自離去、或長(zhǎng)久盤桓，無論如何，愛心店家們?cè)凇巴砩?2點(diǎn)去垃圾桶那里看看”，看見食客，也看見曾經(jīng)的自己。

一、“不新鮮”的愛心餐選題

Q：為什么選擇操作“愛心餐”這個(gè)不算新鮮的選題？

A：選擇“愛心餐”這個(gè)選題，是因?yàn)槲覀冏⒁獾进P凰網(wǎng)的一篇報(bào)道提到，疫情之后來吃愛心餐的人數(shù)有所增加，尤其是年輕人比例上升，這一現(xiàn)象引起了我們的興趣，于是決定深入探討這個(gè)主題。我們希望通過關(guān)注來吃愛心餐的人群，以及他們背后的故事，來反映疫情之后人們對(duì)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的感受和判斷，這仍然具有重要的社會(huì)價(jià)值和新聞價(jià)值。

然而，在實(shí)際采訪中，我們發(fā)現(xiàn)廣州和深圳的一些店主提供了不同的觀點(diǎn)。他們表示，疫情期間來吃愛心餐的人數(shù)實(shí)際上更多，而疫情結(jié)束后人數(shù)反而減少了，這一發(fā)現(xiàn)與鳳凰網(wǎng)文章中的情況完全相反。

Q：聚焦提供愛心餐服務(wù)的個(gè)體店主是基于何種考量？

A：個(gè)體小店的老板通常親自經(jīng)營(yíng)，店內(nèi)員工不多，一般最多也就四五個(gè)，因此他們對(duì)每天接待多少顧客和顧客的具體情況都較為清楚，尤其比較了解那些給他們留下深刻印象的人。相比之下，大型連鎖餐廳的老板由于店鋪規(guī)模大、員工眾多，往往難以清楚了解每一個(gè)顧客的具體情況，他們對(duì)媒體的回答可能也更傾向于宣傳和政府倡導(dǎo)，而不太可能以單純做好事的目的來推進(jìn)這件事。此外，顧客在走進(jìn)小店時(shí)更容易表達(dá)自己的需求，而在面對(duì)豪華的連鎖店時(shí)可能會(huì)有更多的心理障礙。所以如果想深入挖掘人和人之間的故事，個(gè)體店會(huì)是更好的著手點(diǎn)。

二、在忙碌中見縫插針地采訪

Q：你是如何聯(lián)系到有“免費(fèi)餐”業(yè)務(wù)的店鋪？

A：通過高德地圖、小紅書、抖音等平臺(tái)，我搜索并找到了有提供愛心餐痕跡和具體地址的餐廳，最終篩選出了全國30多家店鋪。為了深入挖掘故事，我選擇了幾個(gè)具有代表性的區(qū)域，特別是四川、重慶、上海、廣州和深圳等地。在確定了區(qū)域后，我開始逐一打電話聯(lián)系這些餐廳，這是一種直接但稍顯笨拙的方法。一個(gè)下午的時(shí)間，我撥打了二十多通電話。廣州和深圳的兩家餐廳最快回復(fù)了我。特別是廣州的店主，一位湖北阿姨，因?yàn)槲业暮碧?hào)碼，她破例接聽了這通可能被誤認(rèn)為“詐騙”的電話。在聽完我的需求后，她熱情地邀請(qǐng)我：“你過來的話，我就請(qǐng)你吃面?！?/p>

與編輯溝通后，我們認(rèn)為廣州和深圳雖然是大城市，但這些地方更能凸顯出一種現(xiàn)象——許多外地人來到這里打工，而這些個(gè)體店主僅憑自己的善意支撐著愛心餐的提供，這并非出于集體性、明確的利益回報(bào)，或是公益組織的支持，而更像是個(gè)體之間搭建的互助橋梁。收到回復(fù)后，我就立即動(dòng)身前往了。

Q：你在采訪中有遇到什么挑戰(zhàn)嗎？是如何在忙碌的飯館中完成對(duì)李茹及其員工的采訪？

A：采訪過程中遇到的最大挑戰(zhàn)是找到合適的、完整的交流時(shí)間。李茹和她弟弟非常忙碌，他們從早上5點(diǎn)開始準(zhǔn)備食材，一直忙到深夜12點(diǎn)收拾店鋪，幾乎沒有停歇的時(shí)候。無論工作日和周末我都待在李茹的店里進(jìn)行觀察和采訪，我必須在他們忙碌的間隙中找到合適的時(shí)機(jī)進(jìn)行交流，還不能讓他們覺得厭煩，這需要很好地把握分寸。

于是我在他們工作的同時(shí)見縫插針地提問——他們一邊上菜、一邊做肉，我就趁機(jī)問一些小問題，他們則在忙碌中簡(jiǎn)單回答。這些信息我都是當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)記錄下來的，用紙筆寫的話速度會(huì)慢一些。只要他們沒有忙到完全沒時(shí)間跟我說話，我就一直待在那里找機(jī)會(huì)隨便聊聊。其實(shí)多聊一些閑話反而能讓他們更信任我。在這種小店，真誠換真誠，彼此坦誠是更好地理解對(duì)方和獲取信息的關(guān)鍵。

除了時(shí)間問題，我還面臨了語言溝通的挑戰(zhàn)。例如，鐘點(diǎn)工阿姨曾經(jīng)頭部傷殘，手腳不穩(wěn)，需緩慢端盤工作，且存在語言障礙。為避免干擾，我通常選擇在她休息一會(huì)兒的時(shí)候和她交流，李阿姨轉(zhuǎn)述問題和翻譯回答。王叔的情況也比較復(fù)雜，他聽不懂普通話，語言混合幾種方言，所以我們的交流有些磕磕絆絆，主要通過放慢語速、簡(jiǎn)化句子和詞匯表達(dá)來溝通。

在店里待了近一周，我始終沒能遇到正在享用免費(fèi)餐的顧客，讓我有些擔(dān)憂，因?yàn)榈皆L的顧客要么是已經(jīng)嘗試過免費(fèi)餐的，要么是通過網(wǎng)絡(luò)得知信息而來。店主們告訴我，疫情之后來吃免費(fèi)餐的人數(shù)實(shí)際上比疫情期間有所減少。這讓我擔(dān)心，如果只能從店主的角度來講述，那么故事將是不完整的，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倭四切┱嬲齺沓悦赓M(fèi)餐的顧客的視角，無法深入了解他們選擇來這里用餐的原因。這種視角的缺失可能會(huì)讓我們無法全面理解他們的需求和動(dòng)機(jī)。

Q：你是如何找到吳進(jìn)并建立信任關(guān)系，讓他愿意分享自己的故事的？在撰寫這一人物故事時(shí)，是否有意暗示當(dāng)前社會(huì)就業(yè)問題？如何平衡暗示與直接表達(dá)之間的關(guān)系？

A：不論是寫稿子還是做采訪，運(yùn)氣是非常重要的。在我蹲守的幾天中都沒有碰上吃免費(fèi)餐的食客，店家也不會(huì)保留這些食客的聯(lián)系方式。我通過吳進(jìn)發(fā)表的一篇關(guān)于免費(fèi)餐的試吃筆記聯(lián)系到了他，幸運(yùn)地得到了采訪的機(jī)會(huì)。在采訪小吳時(shí)，我采用了比較自然的交流順序，先從他的經(jīng)歷出發(fā)，“最近怎么樣？”“工作找到了嗎？”“有沒有什么最新進(jìn)展？”再聊他吃免費(fèi)餐的經(jīng)歷，比如為什么去吃、當(dāng)時(shí)的感覺是什么，有沒有遇到好或不好的店？事實(shí)上，采訪中每個(gè)人構(gòu)建回憶的框架都是不同的，就算通過對(duì)話去引導(dǎo)受訪者，彼此構(gòu)建的敘事框架也是不一樣的。應(yīng)該根據(jù)每個(gè)人的實(shí)際情況和場(chǎng)景，去思考如何引導(dǎo)他們回憶或敘述這件事，而不是簡(jiǎn)單地、機(jī)械地按照時(shí)間順序從頭到尾地展開。

在撰寫吳進(jìn)的故事時(shí)，我沒有使用過于悲觀或情緒化的表述，而是以事實(shí)為依據(jù)，展現(xiàn)了一個(gè)年輕人在特定時(shí)期的真實(shí)生活狀態(tài)。雖然任何寫作都不可避免地帶有作者視角，但只要這種視角不被明顯表現(xiàn)出來，我認(rèn)為是可以接受的。吳進(jìn)的故事揭示了外貿(mào)行業(yè)困境和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)對(duì)30歲以上求職者的壓力等年輕人普遍面臨的問題。我重點(diǎn)描述了小吳為何要去吃免費(fèi)餐，這是他經(jīng)濟(jì)困境的直接體現(xiàn)，與他的工作、房租和生活成本緊密相關(guān)。我的目標(biāo)是真實(shí)地呈現(xiàn)吳進(jìn)個(gè)人的情況，而不是將其經(jīng)歷泛化到整個(gè)群體或社會(huì)層面。讀者讀下來會(huì)覺得在暗示當(dāng)時(shí)的環(huán)境，是因?yàn)樗麄儚木唧w的故事中感受到更廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)就是事實(shí)，并非空穴來風(fēng)。

Q：在采訪過程中，你采訪了附近居民對(duì)免費(fèi)餐的看法嗎？如何聯(lián)系到更多的受助者，并平衡他們的故事對(duì)文章主題和情感表達(dá)的影響？

A：在嘗試采訪街邊的居民時(shí)，我主要是在店門口隨機(jī)詢問來吃飯的人。然而，結(jié)果并不理想，這在很大程度上取決于運(yùn)氣。我得到的大多數(shù)信息都不適合寫入稿件。許多人表示：“這跟我有什么關(guān)系？”他們可能只是來吃個(gè)飯，并不關(guān)心免費(fèi)餐，也沒見過真正來吃免費(fèi)餐的人。我沒有遇到特別強(qiáng)烈反對(duì)或支持免費(fèi)餐的人，大多數(shù)人持有一種“事不關(guān)己”的態(tài)度。

我嘗試尋找更多愿意分享經(jīng)歷的受助者，但過程很困難。要么找到的人提供的信息不適合用在我的稿件里，要么對(duì)方拒絕接受采訪，或者根本聯(lián)系不上。那些來吃免費(fèi)餐的人通常不會(huì)在網(wǎng)上分享自己的經(jīng)歷，他們匆匆而來，吃完就走，不會(huì)留下痕跡。我采訪的幾位老板都是默默地讓對(duì)方吃完，問問對(duì)方吃飽了沒有，然后就讓他們走了，基本沒有留下聯(lián)系方式或者后續(xù)的訪問途徑。特別不相信免費(fèi)餐的人大多存在于老板的記憶中，我在那待的時(shí)候并沒有遇到這樣的人。

我希望通過主題的把握來權(quán)衡各個(gè)受助者的故事。重點(diǎn)放在了竹升面館上——我覺得那里遇到的人和聽到的故事最能打動(dòng)我。我想寫的是那種人與人之間微妙的善意，那種看起來很脆弱但卻堅(jiān)持了很久的情感聯(lián)系。

三、在緣分與關(guān)系中穿針引線

Q：你是如何搭建文章架構(gòu)的？初稿與終稿的主要區(qū)別是什么？

A：最初，我對(duì)如何組織不同人物的故事和選擇敘事線索缺乏清晰的規(guī)劃，導(dǎo)致初稿內(nèi)容顯得混亂。我試圖涵蓋來吃免費(fèi)餐的人、薅羊毛行為、個(gè)體故事（如小吳的故事），以及老板提供免費(fèi)餐的動(dòng)機(jī)等多個(gè)方面，但沒有很好地安排結(jié)構(gòu)。

后來編輯建議我在第一部分介紹店鋪的基本情況，包括免費(fèi)餐的提供情況和店鋪的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，幫助讀者進(jìn)入情境并對(duì)整個(gè)事件有一個(gè)初步了解。第二部分則聚焦于人物，描述老板對(duì)來吃免費(fèi)餐的人的印象，以及他們遇到的困難，如懷疑免費(fèi)餐真實(shí)性的客人和薅羊毛行為，這些內(nèi)容展示了店鋪在提供免費(fèi)餐過程中的挑戰(zhàn)。我原本想把鐘點(diǎn)工和王叔以及阿姨的故事作為受助者之一放在第二部分，但和編輯討論后，我們決定將他們的故事單獨(dú)作為第三部分，因?yàn)檫@些故事展現(xiàn)了他們之間無意形成的互動(dòng)和聯(lián)系，更加動(dòng)人。第四部分小吳的故事基本保持不變，作為人物切口，通過他的經(jīng)歷映射那些真正來吃免費(fèi)餐的人的情況和視角。

Q：為何以李茹、胖哥、袁志勇三人為主線？他們的故事如何體現(xiàn)“個(gè)體自發(fā)公益”的共性與差異？

A：我主要圍繞李茹的故事展開，輔以紫金刀湯店和胖哥炸串店的情況，以展示不同店主的善意和經(jīng)營(yíng)模式。盡管三位店主都出于善良幫助他人，但他們的經(jīng)營(yíng)狀況和幫助方式各不相同。李茹的竹升面店經(jīng)營(yíng)成熟，模式可持續(xù)，主要接待會(huì)付錢的?？停紶枮樾枰娜颂峁┟赓M(fèi)餐。紫金刀湯店位于人員流動(dòng)性大的深圳坂田，顧客多為一次性，店主雖面臨經(jīng)營(yíng)困難，但堅(jiān)持提供愛心餐，并通過視頻記錄吸引流量。胖哥的炸串店規(guī)模小，壓力大，他的老婆和孩子已經(jīng)回湖南了，他在廣州試圖放手一搏，如果這個(gè)店不成功，他也只能回老家，后面也通過自媒體宣傳愛心餐來吸引更多顧客，希望做好事的同時(shí)獲得一些流量，維持店鋪的經(jīng)營(yíng)。

這些店主都是出于善意的普通人，他們只是想在自己能力范圍內(nèi)做出一些貢獻(xiàn)。他們告訴我，他們并不能做出什么大事，他們所做的只是他們認(rèn)為能夠?yàn)樗俗龅男∈?，并沒有過多考慮利益。在與他們相處的日子里，我能清楚地感受到他們的善意。

Q：文中多次提及“薅羊毛”行為，選擇不回避這類負(fù)面案例，是為了對(duì)沖敘事的溫情化傾向，還是還原公益的復(fù)雜性？

A：我有意將開店過程中他們所面臨的困難，包括在提供免費(fèi)餐時(shí)遇到的挑戰(zhàn)，詳細(xì)記錄下來。盡管許多人認(rèn)為他們是在“為愛發(fā)電”，但我從一開始就很好奇：如果遇到誤解，比如有人故意來吃免費(fèi)餐，他們將如何應(yīng)對(duì)或處理這些情況，以及這些情況對(duì)他們有何影響。關(guān)于“薅羊毛”的行為，我從未考慮過將其排除在外，因?yàn)檫@是他們必然要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我也希望能夠展現(xiàn)店主面對(duì)這些行為時(shí)的態(tài)度。

之前，我聽說過其他店主的經(jīng)歷，例如有店主因?yàn)橛X得有人專門來占便宜，就索性撤掉了免費(fèi)餐，這確實(shí)會(huì)讓人感到沮喪。然而，紫金八刀湯店老板的回答給我留下了深刻的印象。他說，有些人可能只是想有尊嚴(yán)地吃一碗面，我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為他們是故意來占便宜的，也不能用利益或回報(bào)來衡量這種行為。他的心態(tài)就像是“這條小魚在乎”。

Q：文中對(duì)食客的羞恥感、店主的經(jīng)濟(jì)壓力等尖銳問題保持克制，是為了保護(hù)受訪者隱私，還是維持?jǐn)⑹碌闹辛⑿裕?/p>

A：店家們向我解釋過成本問題，他們都表示“這些成本不算什么”。然而，反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)對(duì)讀者來說信息增量有限。因此，我最終只詳細(xì)描述了八刀湯店的情況。我認(rèn)為，只要能說明餐飲成本在他們考量下是可以負(fù)擔(dān)的，并且這不是他們提供免費(fèi)餐最重要的問題，這個(gè)點(diǎn)就足夠了。對(duì)于個(gè)體店店主來說，成本問題并不是他們面臨的最大挑戰(zhàn)，他們更多需要面對(duì)的是心態(tài)上的堅(jiān)持。

至于顧客的羞恥感，我沒有直接寫出來。我將相關(guān)內(nèi)容分為兩部分：一部分是在文章開頭，通過李茹的觀察，提到年輕人吃免費(fèi)餐時(shí)會(huì)表現(xiàn)出的不好意思，例如低頭看天看地；另一部分是通過小吳的故事，描述他吃免費(fèi)餐時(shí)的心理活動(dòng)。我通過這些細(xì)節(jié)來表達(dá)他們內(nèi)心的羞愧感，而不是直接寫他們感到羞愧。唯一直接提到羞愧的是在小吳的故事里，因?yàn)樗约焊嬖V我他感到不好意思和愧疚，這占了他心理活動(dòng)的90%。他每次進(jìn)去都要做很久的心理建設(shè)。我盡量用他們的行為來代替直接的情緒表達(dá)，讓讀者自己去感受他們內(nèi)心的感受。

Q：文中信息多依賴店主口述，是否通過賬單、社區(qū)記錄、第三方見證者（如老顧客）交叉驗(yàn)證免費(fèi)餐的真實(shí)消耗情況？

A：在撰寫這類稿件時(shí)，交叉驗(yàn)證信息的困難是不可避免的。以李茹的店為例，他們使用專門的點(diǎn)單機(jī)來記錄單人套餐的訂單，但這些記錄通常只保存一周或幾天后就會(huì)被清除。此外，他們有時(shí)會(huì)直接為一些顧客提供食物，而不會(huì)做詳細(xì)記錄，例如每?jī)芍軄硪淮蔚牡捅?，店家通常?huì)直接為他們打包一些基礎(chǔ)面食，而不做詳細(xì)記錄。

其他店家的情況則更為復(fù)雜。例如，紫金刀湯店的老板會(huì)拍攝視頻記錄來吃免費(fèi)餐的人，但他并不總是這么做，因此很難通過視頻記錄來準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)每天有多少人來吃免費(fèi)餐。三位店主都不會(huì)記錄每天有多少人來吃免費(fèi)餐，每天實(shí)際需要提供多少餐食，很大程度上依賴于個(gè)人印象。

在缺乏相關(guān)材料的情況下，我主要依靠與店主和員工的多次交流。盡管記憶可能并不完全可靠，甚至可能存在錯(cuò)誤，但通過多次聊天和觀察，我可以判斷他們是否在說實(shí)話。例如，我會(huì)反復(fù)詢問同一個(gè)人，看他們是否提供一致的信息，并且每次都會(huì)補(bǔ)充更多細(xì)節(jié)。此外，我還會(huì)與店里的員工交流，從他們的視角了解情況，看看他們的說法是否與店主一致。如果發(fā)現(xiàn)記憶不一致的情況，我會(huì)進(jìn)一步詢問，試圖找出真相。

這篇稿件，作者們想了幾個(gè)標(biāo)題

你更pick哪一個(gè)？

系列統(tǒng)籌 | 黑佳慧 黃柏涵

作者 | 黑佳慧 孫旺琪 肖露荷

編輯 | 葉沛琪

值班編輯 | 林子琪

編委 | 陳琳琳

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 溫泓燁 梁 棟