白響恩(左)
藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫、藍(lán)色印花半裙、黑色腰帶
均為Michael Kors Collection
唐立梅(右)
藍(lán)色印花外套、深藍(lán)色連衣裙
均為Ellassay
“白船長(zhǎng)太可愛(ài)了?!边@是拍攝那天反復(fù)出現(xiàn)在工作人員嘴里的話,她逗編輯,逗攝影師,還要夸一夸自己的大長(zhǎng)腿。我們能想象,這個(gè)熱情活潑的白船長(zhǎng)當(dāng)年是怎么說(shuō)服自己航海世家里的父親非要學(xué)“開(kāi)船”的。女人當(dāng)船長(zhǎng),在30年前簡(jiǎn)直是不可思議的事。
很小的時(shí)候,白響恩就在父親工作的碼頭上數(shù)大船,想著有一天自己也能開(kāi)上一艘。而今年6月,白船長(zhǎng)又剛駕船出海去了。
棕色燈芯絨上衣 FERRAGAMO
28歲的白響恩踏進(jìn)“雪龍?zhí)枴瘪{駛室那一刻,沒(méi)想過(guò)會(huì)遇險(xiǎn)。
那是“雪龍?zhí)枴钡谖宕屋d著中國(guó)北極科考隊(duì)開(kāi)展極地任務(wù),白響恩從30多位公開(kāi)招募的候選人中脫穎而出。她要規(guī)劃“雪龍?zhí)枴焙骄€,找出一條經(jīng)濟(jì)又安全的破冰線路。冰區(qū)航行,不同于普通海面,對(duì)駕駛操作團(tuán)隊(duì)要求很高,冰層一個(gè)細(xì)微之處的變化,都會(huì)給萬(wàn)噸巨輪帶來(lái)不確定性,需要時(shí)刻了解冰情,做到極致且精確的掌控?!皹O地航行就是把生命交給未知,再有經(jīng)驗(yàn)的船員,都無(wú)法預(yù)判意外何時(shí)會(huì)來(lái)?!?
那是8月30日,“雪龍?zhí)枴闭刂呔暫骄€向極點(diǎn)挺進(jìn)。船艙外鉛白色的天和海連成一片,白響恩在駕駛室看萬(wàn)噸巨輪破開(kāi)冰路,連續(xù)突破兩道冰脊,沖擊第三道冰脊的時(shí)候,船卡住了。強(qiáng)大的氣旋像剃刀刮過(guò)所有人的臉頰,剛破開(kāi)的碎冰在冷風(fēng)中迅速凍起來(lái),前有冰脊擋路,后有碎冰包抄……“雪龍?zhí)枴北粐拢瑹o(wú)法動(dòng)彈,如同困在白色迷宮中的囚徒。
白響恩和團(tuán)隊(duì)嘗試了十多種破冰方案,都以失敗告終。船員們憂心忡忡:已經(jīng)被困好幾個(gè)小時(shí),如果不能及時(shí)找到解決方案,船被凍嚴(yán)實(shí)了,燃油、淡水、食物很快會(huì)消耗殆盡,所有人都可能被永遠(yuǎn)地留在北極。廣袤無(wú)垠的浮冰,沒(méi)有一絲對(duì)生命的寬容。
時(shí)至今日,白響恩回想起停留在死神門(mén)口的幾小時(shí),仍覺(jué)得后脊發(fā)涼。面對(duì)不可控的意外,她沒(méi)有其他出路,唯有冷靜應(yīng)對(duì)?!白詈螅?jīng)過(guò)多次調(diào)整壓載水,讓船體不斷搖晃,通過(guò)自身震動(dòng)打碎了周圍的海冰,才脫離了險(xiǎn)境?!焙芷婷畹?,她的這段經(jīng)歷被發(fā)布在社交媒體后,引起了年輕人的巨大共鳴 :每個(gè)人都有陷入重圍的時(shí)候,哪怕拼盡全力也找不到出路,他們希望有她的破冰精神,哪怕環(huán)境嚴(yán)酷,仍不肯認(rèn)輸,信念堅(jiān)定地去抗?fàn)帯?/p>
前往北極,不是白響恩人生中的第一次“破冰”。無(wú)論高中畢業(yè)決定報(bào)考航海技術(shù)專業(yè),還是穿過(guò)獨(dú)木橋走入男性主導(dǎo)的輪船駕駛艙,甚至三入極圈,她一直將“破開(kāi)限制”作為自己的人生標(biāo)尺。
棕色燈芯絨上衣、棕色燈芯絨長(zhǎng)褲
均為FERRAGAMO
黑色尖頭高跟鞋 Michael Kors Collection
金色戒指 Burberry
白響恩出身于航海世家,外公和父親都在船上工作。成為船長(zhǎng)是她首選的職業(yè)規(guī)劃,但家人總告訴她,“女孩子是不能開(kāi)船的”。其中有傳統(tǒng)習(xí)俗的緣故,認(rèn)為“女人上船不吉利”;更大的原因還在體能限制,船上有諸多撇纜繩、敲鐵銹、刷油漆的重體力活兒,女性體格難以勝任,船運(yùn)公司也就不愿招收女性。航海歷史上的絕大多數(shù)時(shí)間里,男性占有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。家里跑船的長(zhǎng)輩對(duì)白響恩有另一種期待:治病救人,成為白求恩那樣的醫(yī)生,她的名字,也由此而來(lái)。
但大海像磁鐵,一直吸引著白響恩。逢高考前夕,父親提到,上海海事大學(xué)的航海技術(shù)專業(yè)第一次對(duì)女性開(kāi)放招生,白響恩立刻拿出高考志愿表,刷刷刷三個(gè)空格都填了上海海事大學(xué),成為當(dāng)年首批被專業(yè)錄取的30個(gè)女生之一。
“女性為什么不能上船?我們都能上天了,還不能上船嗎?”前幾年在一次采訪中,白響恩遇到中國(guó)首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員王亞平,她就問(wèn)對(duì)方“為什么想上太空?”。王亞平說(shuō),小時(shí)候自己想開(kāi)飛機(jī),沒(méi)想到有一天國(guó)家隊(duì)來(lái)招募,有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空甚至出艙,她就去了。白響恩一拍大腿,這不就是她自己的經(jīng)歷么,一模一樣?!艾F(xiàn)代科技改變了世界。原來(lái)船舶上工作需要男性的力量,但現(xiàn)在,駕駛更多是精細(xì)化的按鈕操作,男女在體力上的差距被縮小,我們女性就可以享受更平等的話語(yǔ)權(quán),有更多機(jī)會(huì)在海上嶄露頭角。就像亞平老師說(shuō)的,航空器不會(huì)因?yàn)槟闶悄行曰蛘吲远淖兎较?。?
白響恩上學(xué)的時(shí)候,中國(guó)還沒(méi)有女船長(zhǎng),她走進(jìn)駕駛艙的路,尤其崎嶇和艱難。白響恩花了8年時(shí)間,從實(shí)習(xí)生做起,和其他人一樣上船敲銹、涂油漆,然后成為水手、三副,做滿12個(gè)月三副,應(yīng)聘做二副……這個(gè)過(guò)程,就像助跑,蓄力夠長(zhǎng)夠久,最后的沖刺才會(huì)有速度。很多人在過(guò)程中選擇了放棄,特別是女性。
2008年,白響恩向?qū)W校提出申請(qǐng),在校船“育鋒輪”上獨(dú)立當(dāng)班,此時(shí)同屆的女同學(xué)只剩她一個(gè)人還在堅(jiān)持跑船。師父丁軍平全力支持白響恩的決定,但學(xué)校還是召開(kāi)了很多次安全生產(chǎn)會(huì),反復(fù)討論這個(gè)“大”問(wèn)題 :到底要不要批準(zhǔn)一位女性去開(kāi)船。沒(méi)錯(cuò),當(dāng)時(shí)她就是整個(gè)行業(yè)里的頭一個(gè)。
4年后,白響恩終于拿到了夢(mèng)寐以求的船長(zhǎng)證,從校船“育鋒輪”起航到應(yīng)聘成功,踏上“雪龍?zhí)枴?。上科考船的第一時(shí)間,她跑了一圈,發(fā)現(xiàn)連一個(gè)女廁所都沒(méi)有。最后,男船員們臨時(shí)寫(xiě)了一個(gè)“女廁所”的牌子,掛在船側(cè)一個(gè)公共廁所上供她使用。
“面對(duì)那些固有的偏見(jiàn),我不會(huì)直接反駁你,我會(huì)默默通過(guò)自己的努力,讓你認(rèn)識(shí)到女生和男生是一樣的。我愿意用5年、10年,哪怕是20年的時(shí)間,去改變大家固有的看法?!钡靡嬗凇把?zhí)枴钡臉O地經(jīng)歷,白響恩將她的航海課開(kāi)到了整個(gè)學(xué)校,之后,巡回全國(guó)各個(gè)航運(yùn)院校做講座,許多人通過(guò)她,了解到女性在航海領(lǐng)域的突破。有著航海夢(mèng)的年輕女孩,也有了一個(gè)可以比照的女性標(biāo)桿。
現(xiàn)在,白響恩所在的學(xué)院,每年能招收一百多位本科女學(xué)生,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴她,很多家長(zhǎng)是因?yàn)榭戳恕鞍状L(zhǎng)”的視頻,才同意讓女兒報(bào)考航海專業(yè)的。即便到今天,全世界百萬(wàn)海員中,女性僅占2%,并且大部分在郵輪上工作,但相比于幾百年來(lái)的零,已經(jīng)是巨大的突破。白響恩用裁剪衣服來(lái)比喻在行業(yè)規(guī)則和理念上的破冰,“當(dāng)你在布料上破開(kāi)一個(gè)小小的口子,用力一拉,它就會(huì)越扯越遠(yuǎn)。”只要她勇敢踏出第一步,后面自然會(huì)有更多的女性愿意追隨?!艾F(xiàn)在的情況是,想上船的男生越來(lái)越少,女生越來(lái)越多。我遇到過(guò)很多男學(xué)生來(lái)問(wèn)我說(shuō),白老師,船上生活很辛苦很寂寞很孤獨(dú)怎么辦?而女學(xué)生關(guān)心的是,我們想上船,他們會(huì)不會(huì)要?”
女學(xué)生們的問(wèn)題,十幾年前,白響恩也被“雪龍?zhí)枴钡拿嬖嚬賳?wèn)過(guò)。她回答說(shuō),你們要求掌控儀器設(shè)備,我熟 ;你們要求梳理資料、數(shù)據(jù),我能;你們要到訪其他國(guó)家,要求會(huì)外語(yǔ),我行。
除了船長(zhǎng)、教授和自媒體科普人,白響恩今年5月又多了一個(gè)新身份 :“白船長(zhǎng)基金”的主理人。募集到的資金,她規(guī)劃好了用途。第一是人才培養(yǎng),作為教授,學(xué)生就業(yè)的辛苦,她看在眼里,“希望能以基金資助優(yōu)秀的學(xué)生去船上工作一段時(shí)間,再回來(lái)做大學(xué)老師。因?yàn)楹胶_@件事,需要實(shí)踐去推動(dòng)教學(xué)和科研”。
白色襯衫 Emporio Armani
金色戒指 Burberry
她自己是最好的案例。每次極地航行,白響恩會(huì)事先做大量科研,研究極地海洋氣候,設(shè)計(jì)航線并防范風(fēng)險(xiǎn),但要有一顆冷靜的大心臟和極端時(shí)刻的掌控力,唯有海上的混亂和危機(jī)去成就。白響恩駕駛“雪龍?zhí)枴鼻巴蠘O的航程,要穿過(guò)世界上最危險(xiǎn)、風(fēng)浪也最大的緯度區(qū):咆哮西風(fēng)帶。航海者稱之為咆哮40度、狂暴50度和尖叫60度。探險(xiǎn)家沙克爾頓在《南極》中描繪德雷克海峽附近的風(fēng)浪,“海浪如移動(dòng)的山脈,船像核桃殼般被拋擲,甲板上的冰晶像刀片飛濺”。白響恩事先為“雪龍?zhí)枴币?guī)劃了盡量避開(kāi)風(fēng)浪的航線,但最終,還是被不可控的狂風(fēng)逮住。7米大浪翻騰起來(lái)毫不留情,即使最資深的老海員都暈到嘔吐,但白響恩把自己牢牢定在駕駛艙,“作為船長(zhǎng),任何情況都不允許離開(kāi)崗位,我就靠心理暗示壓制住生理反應(yīng),我告訴自己,只要船不翻,挺過(guò)去又是一條好漢?!?
這段經(jīng)歷,讓白響恩頗有感觸。幾年后,她的學(xué)生在上船前打退堂鼓,說(shuō)怕稍微顛簸一點(diǎn)自己就會(huì)吐。白響恩找出一些藥片分給大家,說(shuō)這是世界上最好的抗暈藥。果然,學(xué)生出海之后給她報(bào)平安,說(shuō)吃了藥,一切都好。“其實(shí),那就是最普通的維生素C藥片?!焙芏鄷r(shí)候,突破極限靠的未必是能力,只是一點(diǎn)點(diǎn)心理上的推動(dòng)。
除此以外,基金還有一部分會(huì)撥給航??破战逃?002年開(kāi)始,白響恩就積極參與各種各樣的科普服務(wù)和志愿者活動(dòng),過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)人在奮斗,每個(gè)領(lǐng)域都有人在做這種知識(shí)的科普,“做科普不僅僅是知識(shí)的給予,更多的是一種價(jià)值引領(lǐng),讓大家知道我為什么要學(xué),我學(xué)習(xí)的未來(lái)是要做些什么,讓他們找到未來(lái)的目標(biāo),變成一個(gè)眼中有光、心中有夢(mèng)的孩子?!?
白響恩的生活,就像夏天一樣熱烈而繁忙。
每年她會(huì)保持上船一兩次,就像是F1車手熱衷試車,她一發(fā)現(xiàn)有新類型的船,就想上手,上個(gè)月她剛完成了一艘國(guó)產(chǎn)的新汽車運(yùn)輸船的航程。與此同時(shí),帶研究生做的新科研項(xiàng)目也在申請(qǐng)中。她還持續(xù)更新全平臺(tái)的自媒體科普頻道,分享船上的趣事和海洋保護(hù)的知識(shí),從選題到文案、剪輯,白船長(zhǎng)都能一手完成。她巡回講座,也拍雜志和廣告,甚至還在想,如果有一部可以描繪女船長(zhǎng)的舞臺(tái)劇,她可以上臺(tái)過(guò)一下戲癮。
白響恩對(duì)自己的未來(lái)抱有很多開(kāi)放選擇?!翱此七@些賽道完全不相關(guān),但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是用航海的實(shí)踐去反哺教學(xué),用教學(xué)帶動(dòng)科研,再把一些成果用通俗易懂的方式科普給更多人。”白響恩很喜歡自己這種狀態(tài)。她覺(jué)得自己就像個(gè)永動(dòng)機(jī),不想休息,總希望做一些什么讓自己變得有價(jià)值,用自己的資源和影響力去做一些更有意義的事情,在歷史上能夠留下一點(diǎn)痕跡。等老了,再也上不了船,躺在床上也覺(jué)得這一輩子沒(méi)有白活。
她是一個(gè)女強(qiáng)人,但這句話并不準(zhǔn)確。在航海的領(lǐng)域,白響恩更像是一個(gè)開(kāi)拓者,哪怕是處于劣勢(shì)、面臨危險(xiǎn)的情境,她身上總有一種不愿意妥協(xié)的抗?fàn)幜α?,一種從不停留、永遠(yuǎn)向前的態(tài)度,這是她作為船長(zhǎng)的職責(zé),也是她對(duì)女性精神的生命貫穿。
拍攝現(xiàn)場(chǎng),唐立梅帶來(lái)了一枚石頭,是南極的風(fēng)凌石,誕生自5億年前,是從寒武紀(jì)生命大爆發(fā)時(shí)期而來(lái)的“穿越者”。
白色編織蕾絲長(zhǎng)裙、金色花朵耳環(huán)、金色戒指
均為DIOR
這是2025年6月。夏日已至,海水藍(lán)得像被融化的寶石溶液,正午的陽(yáng)光穿透海面,千萬(wàn)片銀鏡在海浪間跳躍。郵輪“藍(lán)夢(mèng)之歌”靠在碼頭等待出發(fā),它的下一程是名為“海上學(xué)府科普之舟”的學(xué)生科普之旅。作為講座人之一的唐立梅站在甲板上閱讀此刻洋面上的每一道波紋,她知道,穿透珊瑚,沿著沙床往下再繼續(xù)往下,海底2700米深處,有她心系的景色 。
“不知道是不是它在我的印象中被刻意美化了,但是我清晰地記得那些發(fā)光生物,那些海底夜空中閃亮的星星,第一顆如流星般劃過(guò),之后無(wú)數(shù)顆出現(xiàn),如同漫海的星辰,有時(shí)聚在一起又一下子散開(kāi)去,就像夜空中綻放的煙火,那一刻,‘東風(fēng)夜放花千樹(shù)’具象化了。海底那些神奇美麗的生物也非常迷人,半透明的粉粉的海參、紅色的海葵、白玫瑰一樣的玻璃海綿……”幾乎每一次外出科普講座,唐立梅都會(huì)反復(fù)描述那無(wú)與倫比的美麗。
唐立梅作為海洋地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域的教授,曾乘坐“蛟龍?zhí)枴毕聺撋詈?,也曾踏“雪龍?zhí)枴逼票?,她是第一位兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的中國(guó)女科學(xué)家。同樣廣為人知的身份,還有海洋知識(shí)科普人、科普中國(guó)十大科學(xué)傳播人物。過(guò)去10多年間,唐立梅抽空做了200多場(chǎng)講座,撰寫(xiě)了3本科普書(shū)籍,還有一冊(cè)繪本,最近新書(shū)也剛剛出版,還有大把的寫(xiě)作計(jì)劃在醞釀中。她樂(lè)于將深海的秘密與更多人分享,和孩子交流,激發(fā)他們對(duì)科學(xué)的好奇心。
和外界對(duì)科學(xué)家的想象不同,唐立梅的身上透露出一種難得的浪漫和感性。地質(zhì)學(xué)家的工作,是凝視一塊石頭,從中推演出板塊的構(gòu)造演化,弄清地球上億年前發(fā)生過(guò)什么。這樣的科學(xué)家,大多和深海海底的石頭一樣,以沉默的狀態(tài)面向公眾。造成這種隔閡的原因,是科學(xué)家和普通人懸殊的認(rèn)知差。在和唐立梅的問(wèn)答中,我們也會(huì)偶爾被她嘴里蹦出的專業(yè)名詞和地名卡住思維——洋中脊、富鈷結(jié)殼、西太平洋采薇山。但她有一種常年科普養(yǎng)成的習(xí)慣,幾乎不需要提醒,會(huì)自然而然地跟上解釋,“采薇山名字出自《詩(shī)經(jīng)》,我國(guó)從2010年起正式為國(guó)際海底地理實(shí)體命名,錄入國(guó)際海底地名辭典,成為全球的標(biāo)準(zhǔn)地名。體系以《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌,分別對(duì)應(yīng)大西洋、太平洋和印度洋,所以,西太平洋海底有采薇海山、宵征海山、凱風(fēng)海山,印度洋底還有喬岳海山”。嚴(yán)肅的科學(xué)名詞,因?yàn)樗鲃?dòng)加入的注解,平添幾分人文主義的浪漫。
唐立梅的成長(zhǎng)軌跡,像她研究的深海巖石一樣,在時(shí)間的沉積中逐漸顯露出獨(dú)特的紋理。1981年,她出生在河北保定的一個(gè)農(nóng)村家庭。她還記得高中選擇文理科時(shí),自己的理科成績(jī)是全班第二,文科全班第三。在理科被無(wú)限追捧的時(shí)代,老師為她選擇了理科,經(jīng)歷了高考、考研的調(diào)劑之后,最終在浙江大學(xué)讀到博士。科研多年,她在科普和寫(xiě)作中,又找到了當(dāng)年讀文科的樂(lè)趣,“我很喜歡演講,也很喜歡文字?!?
風(fēng)衣連衣裙Burberry
投入海洋地質(zhì)學(xué)的懷抱,純粹是一次好奇心驅(qū)動(dòng)。
2010年,唐立梅從浙江大學(xué)博士畢業(yè),畢業(yè)前2個(gè)月,國(guó)家海洋局的科學(xué)家到浙大作報(bào)告,講座中途,播放了一段記錄海底熱液噴發(fā)的視頻——含金屬硫化物的高溫流體遇上冰冷的海水,讓火焰在黑暗中開(kāi)出絢爛的花,水與火相激,產(chǎn)生黑色煙柱,就像是冬日生火爐冒出煙囪的黑煙。這種被昵稱為“黑煙囪”的熱液噴發(fā),是地球上最極端、最神秘的生態(tài)系統(tǒng)之一,因?yàn)樵谒車嬖谝徽麄€(gè)不依賴陽(yáng)光的化能合成生態(tài)系統(tǒng)。“黑煙囪”的發(fā)現(xiàn),挑戰(zhàn)了人類一直以為的“生命必須依賴光合作用”的傳統(tǒng)認(rèn)知,為研究生命起源打開(kāi)一個(gè)重要的新窗口。
在唐立梅眼前,一片碩大的、全新的天地開(kāi)啟了:海底的表面積占了整個(gè)地球的70.8%,遠(yuǎn)比我們生活的陸地龐大。在水下的海底和巖山上,還有無(wú)數(shù)人類未曾涉及的空白,靜靜等待被發(fā)現(xiàn)。為什么不去試試?她幾乎是立刻去報(bào)名面試,并最終被第二海洋研究所錄取,正式從陸地地質(zhì)轉(zhuǎn)投向大海的懷抱。
“很多人對(duì)海洋的印象就是很遙遠(yuǎn),因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)耕文明,不需要靠海吃飯。但其實(shí),海洋面積是陸地面積的兩倍還多,海洋還是地球的儲(chǔ)熱罐,1910年至2020年間人類活動(dòng)產(chǎn)生的93%的額外熱量都被海洋吸收了,海洋延緩了地表氣溫的急劇上升,還有人類1/5的動(dòng)物蛋白也來(lái)源于海洋。”
2013年,她等來(lái)了人生中最重要的機(jī)會(huì),乘坐“蛟龍?zhí)枴睗撍飨聺撝?744米深的西太平洋。隨后,她又參與了“雪龍?zhí)枴蹦蠘O科考?!半p龍女騎士”就此誕生。兩次科考,她收獲豐富 :珍貴的研究樣品,相關(guān)的課題,培養(yǎng)的研究生,還發(fā)表了十幾篇相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。但帶來(lái)更多滿足感的,是隨后的各種講座和科普活動(dòng)。
不參加活動(dòng)的業(yè)余時(shí)間,全部被她用來(lái)寫(xiě)作和做科普。2017年從“雪龍?zhí)枴睒O地考察回來(lái)之后,唐立梅著手翻譯了英國(guó)探險(xiǎn)家阿拉斯泰爾·漢弗萊斯的科普讀物《偉大的探險(xiǎn)》。這是一本給人勇氣的書(shū),用21位探險(xiǎn)家的旅行——登陸月球、潛入深海、穿越沙漠——來(lái)鼓勵(lì)孩子們?nèi)ヌ剿魑粗念I(lǐng)域。她受到啟發(fā),隨后根據(jù)自己的科考手記,連續(xù)寫(xiě)了展現(xiàn)海洋地質(zhì)科研經(jīng)歷的《隨“蛟龍”探深?!泛汀冻恕把垺钡悄蠘O》,創(chuàng)作了繪本《蛟龍滄海10小時(shí)》。今年6月,唐立梅的新書(shū)《我在海底爬山》 出版了。
除了寫(xiě)書(shū),唐立梅在B站上還有自己的頻道,在網(wǎng)上做科普,與更多年輕人互動(dòng),讓他們認(rèn)識(shí)國(guó)之重器。在唐立梅的B站頻道中,播放量最大的一條是她講述“蛟龍?zhí)枴毕聺摰娜な隆K谝曨l開(kāi)頭,就打趣自己的“蛟龍?zhí)枴迸浴暗谝蝗恕辈皇翘貏e厲害,航天員上天需要經(jīng)過(guò)層層篩選,通過(guò)很嚴(yán)格的考驗(yàn)才能進(jìn)入飛行器,而深潛科考只需要申請(qǐng)相關(guān)課題,所以她的“隨蛟龍下?!保袷且淮慰茖W(xué)家“出差”。
這話說(shuō)得舉重若輕,但這種“出差”,并不簡(jiǎn)單,海底之行,充滿魅力,也充滿危險(xiǎn)和殘酷?!膀札?zhí)枴弊鳛閲?guó)家最尖端的深海作業(yè)潛水艇,將誤差和風(fēng)險(xiǎn)降到最低點(diǎn),所有行為都必須精打細(xì)算。因此,潛水艇的重量達(dá)到22噸,但內(nèi)部載人艙直徑只有2.1米,容納2位潛水工程師和1位科學(xué)家,實(shí)打?qū)嵉穆菸嚉だ镒龅缊?chǎng)。唐立梅向好奇的觀眾展示了兩手下深海絕活:一是培訓(xùn)過(guò)的強(qiáng)大內(nèi)心,克服下潛的幽閉恐懼癥 ;二是練就駱駝一樣的身體,10多個(gè)小時(shí)海底作業(yè)不上廁所,“我會(huì)提前一天開(kāi)始禁水,把水杯都藏起來(lái),不讓自己有喝水的沖動(dòng),第二天早上再干吃一個(gè)煮雞蛋和幾塊餅干?!?
事實(shí)上,不止這一期視頻,好幾期唐立梅的探險(xiǎn)內(nèi)容,都被年輕人熱烈討論。在這些視頻下,他們提出各種各樣的問(wèn)題 :深海抓到的生物怎么保存樣本?為什么不能用紙尿褲解決?有沒(méi)有打撈到馬航的碎片?科考船也會(huì)遇到海盜嗎,你們?cè)趺幢Wo(hù)自己?“海盜還真遇到過(guò)。”唐立梅說(shuō),“在經(jīng)過(guò)索馬里海域的時(shí)候,有小船向我們靠近,說(shuō)是海盜,跟文學(xué)作品里描寫(xiě)的海盜完全不一樣。當(dāng)時(shí)我們中國(guó)的船上是配備了重武器的,向他們鳴笛示警后,他們就離開(kāi)了。”
就像當(dāng)年的自己被好奇心所驅(qū)動(dòng)一樣,唐立梅始終相信,好奇心是驅(qū)動(dòng)人類進(jìn)步的動(dòng)力。她的科普,只是找到最合適的方式,在人們的心里埋下對(duì)科學(xué)好奇的種子?!氨砻嫔峡?,有些人不關(guān)心科學(xué),但他關(guān)心自己的生活”,吃喝玩樂(lè)皆可以科學(xué),他們也一樣會(huì)好奇科學(xué)家下海吃什么,南極的企鵝和動(dòng)物園里的有沒(méi)有不一樣。只是以前,科學(xué)家沒(méi)有找到合適的方式,去給人們科普。唐立梅希望,觀眾不只是了解知識(shí),更了解背后科學(xué)家的科研生活,了解海底下神奇的世界,拉近兩者之間的認(rèn)知差。
“回想起來(lái),這是多么地難得和幸運(yùn),趕上國(guó)家研發(fā)成功第一代載人深潛器,參與首次科考。作為女性科技工作者,我的經(jīng)歷激勵(lì)了很多女孩,在她們之前的想象中這些都是艱難的,但通過(guò)我的講述,給了她們信心。”屏幕前的觀眾,或許只有極少數(shù)人能變成科學(xué)家,但科普能讓所有觀看者受益,這顆種子總會(huì)有一天頂破土壤,發(fā)芽抽枝。
唐立梅手持親自從海底采集的樣本
“在成為科普作家之后,我的成就感更強(qiáng),感覺(jué)到科學(xué)傳播工作的意義。我?guī)е⒆觽冾I(lǐng)略了地球極端環(huán)境下的詩(shī)和遠(yuǎn)方。”
科普和寫(xiě)作,讓她更清晰了一名科學(xué)家的價(jià)值可以發(fā)揮在不同領(lǐng)域。她的見(jiàn)聞和海底的巖石一樣,需要被采集,被看到,通過(guò)表達(dá)被更多人知道。她毅然走出研究室,站在大眾面前。
“很多時(shí)候,我要重復(fù)自己在‘蛟龍?zhí)枴囊?jiàn)聞。我不會(huì)覺(jué)得枯燥,但有點(diǎn)不好意思,就像一個(gè)歌手一首成名曲唱一輩子,但我轉(zhuǎn)念想,海底地質(zhì)屬于非常小眾的知識(shí),確實(shí)比較稀缺,所以
它有很強(qiáng)的分享價(jià)值?!?
就像是脫口秀演員打磨自己的作品,唐立梅在科普中逐漸摸索到了講故事的能力?!霸?000米至11000米的深海,抗壓是唯一的生存法則,這里堅(jiān)守著一批最抗壓的‘孤勇者’?!痹诤Q蠊_(kāi)課中,唐立梅向孩子們介紹各種存在于深海的物種,講述海洋生命的頑強(qiáng)與奇妙。她一次從采薇山海底帶回來(lái)的樣本:8升近底水樣、11塊巖石、2管沉積物,冷水珊瑚、???、海膽、海綿、海星、海蛇尾、寄居蟹等11種生物樣品,每一個(gè)唐立梅都能講出吸引人的故事??蒲谐晒荒茉谕兄行》秶窒?,但科普不一樣,它像是種子隨風(fēng)撒向四方,落到合適的土壤里就能發(fā)芽。
完成講座后,唐立梅通常會(huì)多逗留一會(huì)兒,同學(xué)們會(huì)涌上來(lái)要求簽名合影,而更多時(shí)候,他們有數(shù)不清的問(wèn)題要問(wèn)她。她最喜歡看到孩子們問(wèn)問(wèn)題時(shí)眼里閃爍的光,就像小小的火柴,總是能點(diǎn)燃她的熱情。這時(shí),她會(huì)耐心地告訴他們,科學(xué)家是個(gè)相對(duì)自由的職業(yè),需要持續(xù)去探索、解決問(wèn)題,保持對(duì)世界的好奇心,甚至“成為科學(xué)家”不是一件特別難的事,也不是特別偉大的事。“我們總以為,科學(xué)家就是牛頓、愛(ài)因斯坦那樣的,這是極其稀缺的偉大的科學(xué)家。更多的是青年科學(xué)家,99%都是‘普通的’科學(xué)家,你要做一名普通科學(xué)家還是很好實(shí)現(xiàn)的?!?
“所以我愛(ài)海洋,因?yàn)楹Q笫前莸?,包容一切形式的生命。如果可以,我想回?.4億年前,看看那時(shí)候海底繁榮的景象,也很想陪它經(jīng)歷生物的滅絕和進(jìn)化的過(guò)程,感受每一次的潮起潮落,感受潮汐和月球的極限拉扯。我希望可以很好地保護(hù)海洋,一直到45億年以后地球的盡頭?!碧屏⒚氛f(shuō),如果能夠變成一種海底生物,她希望是燈塔水母,因?yàn)檫@種生物有著返老還童的能力,某種程度上來(lái)說(shuō),算是實(shí)現(xiàn)了永生,能在海里直到永遠(yuǎn)。
監(jiān)制:VIVIANE GAO
攝影:春雨
化妝/發(fā)型:STELLA ZHANG
撰文:徐文瀚
編輯:SHERRY、SANDY
現(xiàn)場(chǎng)制片:七七
微信設(shè)計(jì):MIKA ZHANG
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.