文 | 綠茶

去倫敦前，我正在翻譯一本《24間書店的環(huán)球之旅》，作者獨(dú)具匠心地在全球范圍內(nèi)精選了24間別具一格的美好書店，串聯(lián)起一場(chǎng)令人心馳神往的環(huán)球之旅，而倫敦唯一入選的書店叫Word on the Water（水上的字書店），看了書中的精彩描述，越發(fā)撩起我的好奇，心想，一定要找機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)見證一下這家書店的風(fēng)采。我們特意把酒店訂在國(guó)王十字車站附近，離Word on the Water所泊的攝政運(yùn)河步行大概十分鐘左右。

2011年，帕迪·斯克里奇、喬納森·普里維特和斯特凡·肖達(dá)三位志同道合的好朋友，懷揣著對(duì)書籍和文學(xué)的熱愛，共同創(chuàng)建了這艘水上書店。他們把一艘1920年代的荷蘭駁船改造成書店。創(chuàng)辦之初，由于沒有拿到河流停泊許可證，書店不得不每?jī)芍芨鼡Q一次停泊位置，每更換一次位置，都意味著一場(chǎng)忙碌而繁瑣的大遷徙。書店里的書籍，都需要小心翼翼地重新打包，待換到新的停泊位置后，再拆包、碼放整齊。在經(jīng)歷三四年漂泊后，終于在2015年拿到了許可證，書店從此可以永久停泊在國(guó)王十字區(qū)谷倉(cāng)廣場(chǎng)附近的攝政運(yùn)河旁。

轉(zhuǎn)眼十年過去了，這艘歷經(jīng)百年風(fēng)雨的老書船，船艙外圍爬滿了厚厚的青苔，那翠綠的色澤，如同大自然精心調(diào)配的顏料，層層疊疊地覆蓋在斑駁的船身上，每一絲紋理都訴說(shuō)著歲月的故事。

盡管在此之前，已經(jīng)通過一些文字和圖片對(duì)Word on the Water有了一定的了解，但當(dāng)我真正站在攝政運(yùn)河邊，親眼看著它近在眼前時(shí)，還是激動(dòng)的有點(diǎn)微顫，真的像傳說(shuō)那般美好，在我逛過的成百上千家書店中，它無(wú)疑是最驚艷的，最獨(dú)一無(wú)二的。

艙門大大地敞開著，仿佛向每一位到訪者發(fā)出最誠(chéng)摯的歡迎。一塊艙板穩(wěn)穩(wěn)地連接著河岸與駁船，門口橫擺著一塊銹跡斑斑的舊船板，上面用白色的顏料寫著美國(guó)詩(shī)人格溫多林?布魯克斯（Gwendolyn Brooks）的詩(shī)句：“WE ARE EACH OTHER’S. HARVEST；WE ARE EACH OTHER’S BUSINESS；WE ARE EACH OTHER’S MAGNITUDE AND BOND.”（我們互為彼此的收獲；我們互為彼此的牽掛；我們互為彼此的力量與羈絆。）

迫不及待地鉆進(jìn)船艙，也就是書店內(nèi)部，書艙內(nèi)彌漫著濃濃的復(fù)古氣息，每一個(gè)角落都仿佛從遙遠(yuǎn)的過往穿越而來(lái)。琳瑯滿目的書籍，被精心地碼放在設(shè)計(jì)精巧的書架上。船窗外，運(yùn)河的水面波光粼粼，那些或新或舊的書籍，在光影的交錯(cuò)中，仿佛真的漂浮在水上。

風(fēng)格各異的掛毯、地毯，隨意地掛著、鋪著，為書艙增添了幾分柔軟與溫馨。那張包著棗紅色皮的陳舊沙發(fā)，有些磨損，卻又仿佛承載著無(wú)數(shù)讀者的身影，藏著許多閱讀的記憶。還有那臺(tái)掉了好幾個(gè)字母的打字機(jī)，以及不知道從哪兒淘來(lái)的木雕、佛像等等，這些看似風(fēng)格迥異的物件，卻在書店里雜存而有序，共同編織出一個(gè)奇異而美妙的文藝世界。

在書艙的一個(gè)角落里，還安置著一個(gè)十足陳舊的壁爐，盡管此時(shí)正值秋天，壁爐里沒有生火，但我能想象，在寒冷的倫敦冬天，雪花飄揚(yáng)，運(yùn)河凍成一片寂靜，而這艘凍在河畔邊的水上書店，壁爐中柴火熊熊燃燒，照亮和溫暖著書艙里的愛書人。如果此時(shí)再能圍爐來(lái)一場(chǎng)讀書會(huì)或詩(shī)歌朗誦會(huì)，那畫面簡(jiǎn)直太有英倫范兒了。

當(dāng)我戀戀不舍地從書艙里鉆出來(lái)時(shí)，書船的甲板上已經(jīng)熱鬧起來(lái)。一位女歌手正抱著吉他，撥弄著琴弦，歌聲悠揚(yáng)有力，岸邊陸續(xù)圍上來(lái)一些聽眾，手里握著啤酒，隨著歌聲的節(jié)奏扭動(dòng)著，還有一些人正匆匆跑去附近的酒吧買啤酒，迫不及待地想要加入這場(chǎng)活力四射的音樂現(xiàn)場(chǎng)?？粗矍斑@熱鬧非凡的場(chǎng)景，我不禁感慨，這哪里只是一家書店啊，分明就是一處充滿生機(jī)與活力的文藝現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，甲板上經(jīng)常還會(huì)舉辦爵士演唱會(huì)、露天電影、甲板馬戲團(tuán)等等，想象一下，那該是多么奇妙的書店文藝之光??！

當(dāng)然，美好的船上書店不止倫敦的Word on the Water。在英國(guó)中部小城利茲也有一艘船上書店，?？吭诶澊a頭，店名叫Hold Fast Bookshop。這是一艘造于1947年的運(yùn)煤船，穿梭于約克郡的鄉(xiāng)間與鎮(zhèn)間運(yùn)載煤炭，見證過大工業(yè)時(shí)代的喧囂。2000年，克里斯和維多利亞?邦納夫婦買下這艘瀕臨廢棄的老船，將其改造成自己的水上居所，一住便是22年。2022年11月，愛書的兩口子懷揣文學(xué)理想，又將船屋改造成書店，店里陳列著他們喜歡讀的書籍，從經(jīng)典文學(xué)、歷史著作到青少年與兒童繪本，更不乏約克郡本地歷史文獻(xiàn)及方言書寫的書籍。

和上面兩艘泊在岸邊的船上書店不同，The Book Barge是一家真正移動(dòng)的船上書店。這是一艘1920年代生產(chǎn)的荷蘭駁船，2010年，英國(guó)書商馬丁?史密斯（Martin Smith）與妻子伊索貝爾（Isobel）買下它，他們耗時(shí)兩年多，將銹跡斑斑的駁船改造成橡木書架、暖光吊燈的水上書店，每年4-10月，The Book Barge沿運(yùn)河穿梭于考文垂、伯明翰、牛津等市鎮(zhèn)，?？繒r(shí)會(huì)掛出“OPEN”木牌。游客可登船買書，也可登上甲板喝杯咖啡，看書，甚至來(lái)一場(chǎng)“運(yùn)河讀書會(huì)”。因?yàn)樗且凰伊鲃?dòng)的書船，如果讀者想知道它們的動(dòng)向，不妨打開他們的官網(wǎng)（www.thebookbarge.com）查看實(shí)時(shí)航行地圖，或許你也能與他們?cè)谀程庡忮四亍?/p>

也不單單是英國(guó)人喜歡在船上開書店，在意大利威尼斯，也有一家水上書店，叫Libreria Acqua Alta，有叫漲潮書店，也有叫沉船書店，還可以直譯為高水位書店，當(dāng)運(yùn)河水位一高，水便會(huì)浸泡整個(gè)書店，所以，書店里的書都被安置在浴缸、防水箱，甚至一艘完整的貢多拉船里，店員穿上雨靴，在水中為讀者選書，這種“與水共存”的理念，深深吸引了人們的好奇，成為文藝青年到威尼斯必打卡的勝地。

這些漂浮在水上的書店早已超越了空間的定義，它們是真正意義上的文學(xué)方舟，是讓文字與水波共舞的詩(shī)意容器。當(dāng)鋼筋水泥的書店困守陸地，流水為閱讀劈開一條自由的航道，就像約克郡運(yùn)河上運(yùn)煤船變身的書艙，威尼斯水巷里與潮汐共生的沉船，它們都詮釋了閱讀的另一種可能。此刻忽然期待，在中國(guó)蜿蜒的河道上，什么時(shí)候也能有這樣的書香隨波流動(dòng)，抵達(dá)每顆渴望閱讀的心。

最后，再誠(chéng)意推薦《24間書店的環(huán)球之旅》，書中除了描繪倫敦的水上的字書店和威尼斯的漲潮書店，還收錄了美國(guó)的城市之光書店、法國(guó)的莎士比亞書店、荷蘭的天堂書店、阿根廷的雅典人書店、葡萄牙的萊羅書店、希臘的亞特蘭蒂斯書店、俄羅斯的訂閱出版物書店等24家書店，打開這本書，就像24盞書燈次第點(diǎn)亮，照亮通往書鄉(xiāng)的密道。

2025年5月22日 中關(guān)村

這是六根推送的第3681篇文章