河北老家的樹底下，往年這時(shí)候早該鬧成一片。小時(shí)候蹲樹邊聽知了叫，能從晌午聽到月亮爬上來。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)悠半村，耳朵里只剩風(fēng)聲，蟬鳴倒成了稀罕物。村里老張頭說：“前十年逮知了猴的人，比樹上的蟲還多?！笔蛛娡舱盏昧肿恿撂锰?，一個(gè)晚上能裝半蛇皮袋。

那會(huì)兒收購商蹲村口，知了猴五毛一只搶著收。蟬蛻更金貴，碎的都能賣二十塊錢一兩。婦女小孩撿蟬蛻，一天也能掙個(gè)三五十。

可今年呢？老張頭舉著燈轉(zhuǎn)半夜，就摸著三只小的。

“不是不想逮，是真沒貨了。”他蹲在樹樁上直嘆氣。

有人說，是吃絕了。

前兩年一桌菜能上一盤炸知了猴。可專家說，事兒沒那么簡單。

大樹少了，知了猴鉆地找不著樹根，活不過幼蟲期。水泥地多了，剛蛻的蟬掉地上，爪子扒拉半天鉆不進(jìn)土。

果園里打藥勤，蟬卵還沒孵化，就被藥水悶死在樹皮里。

村東頭王嬸記得，二十年前村邊全是老楊樹。

“風(fēng)一吹沙沙響，知了趴在樹杈上，叫得人心里發(fā)顫?！爆F(xiàn)在楊樹砍了種玉米，剩下的幾棵小樹苗，蟬都瞧不上。

氣候也變了。去年夏天旱得厲害，土硬得像石頭。知了猴在地下憋著出不來，好多沒熬到夏天就干死了。

不只是知了，村西頭的青蛙也少了。以前稻田里“呱呱”聲能傳半里地，現(xiàn)在蹲田埂半天聽不著。

蜻蜓更稀罕，小時(shí)候追著紅蜻蜓跑，現(xiàn)在見著個(gè)花翅膀的都新鮮。

村里老輩人說：“啥東西都有個(gè)度，逮得太狠，自然要報(bào)復(fù)。

”可年輕人犯難：“不逮知了猴，那點(diǎn)零用錢上哪兒找？

”有人試著養(yǎng)知了猴，在樹林里埋卵枝，等三年才能見收益?！爸芷陂L、風(fēng)險(xiǎn)大，不如出去打零工來得快?！别B(yǎng)殖戶老李直搖頭。

現(xiàn)在市場上的知了猴，十有八九是養(yǎng)殖的，野生的少之又少。

蟬蛻價(jià)格倒是漲了，好的能賣三百塊錢一斤，可沒人撿得到。

“不是不想撿，是真沒多少蛻?！贝孱^小賣部張姐翻著賬本。

有人問：“知了會(huì)不會(huì)徹底消失？

”沒人能給出準(zhǔn)信兒。但能確定的是，再這么逮下去，只會(huì)越來越少。老輩人常說：“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人不能吃絕戶食。

”現(xiàn)在聽著，倒像句扎心的提醒。各位老鄉(xiāng)，你們村里還能聽到知了叫嗎？