一、少年持卷入京

把記憶撥回 2004 年，彼時(shí) 15 歲的韋東奕第一次站在 IMO 賽場(chǎng)。六道題、一張卷，他用近乎滿分的成績(jī)把“神童”二字寫進(jìn)各大報(bào)紙的青色版面。三年后，這位廣西少年背著舊帆布包北上入讀北大，從此在海淀一住二十年。

與外界對(duì)“天才”的想象不同，他的本科四年被室友概括為“三板斧”：清晨朗潤(rùn)園外跑步，白日扎進(jìn)三教自習(xí)室，午夜回宿舍把當(dāng)日板書抄一遍。有人半夜撞見他在走廊默背定理；問(wèn)他累不累，他只說(shuō)：“不想給下一步留下誤差?！边@種從容，卻帶著一股掙脫不掉的鋒利——少年時(shí)代的榮譽(yù)既是一把開山利刃，也是一把隨時(shí)可能回旋的長(zhǎng)劍。

2013 年博士畢業(yè)，他拒絕多所海外高校邀請(qǐng)，選擇留在北大任教。好友揶揄他“錯(cuò)過(guò)漲薪”，他淡淡回應(yīng)：“想要的圖書館，這里都有?！蹦且荒辏牟┦空撐摹陡呔S非線性薛定諤方程的解構(gòu)造與穩(wěn)定性》在圈內(nèi)小范圍傳閱，很多老教授在扉頁(yè)批注“術(shù)業(yè)至此，后生可畏”。相比“天才”一詞，他更在乎別人評(píng)價(jià)“自洽”。在這個(gè)詞里，有紀(jì)律，也有溫度。

二、被時(shí)代推搡的安靜身影

2021 年春，一段 11 秒短視頻讓“北大韋東奕”沖上熱搜：他端著一盤素面，背影單薄，身后卻排滿舉手機(jī)打卡的圍觀者。2025 年 6 月，類似場(chǎng)景再次出現(xiàn)——更密集的鏡頭甚至湊到一臂之內(nèi)拍攝，他自始至終低頭扒飯，未說(shuō)一句話。

6 月 19 日，北京大學(xué)通過(guò)校園平臺(tái)呼吁為青年教師保留治學(xué)安靜，并配合平臺(tái)清理騷擾賬號(hào) 5 000 余個(gè)。

此番操作，被網(wǎng)友稱為“史上最硬核護(hù)犢”。而韋東奕在個(gè)人賬號(hào)留下的唯一更新，仍是寥寥一句“請(qǐng)大家專注學(xué)習(xí)”。

在一個(gè)算法精準(zhǔn)投喂的年代，他選擇做信息洪流中的“啞石”，聽得見浪聲，卻不隨浪起伏。

社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)“人物”有兩種極端用途：或者被當(dāng)作勵(lì)志樣本，或者被裹挾成娛樂(lè)標(biāo)簽。韋東奕顯然對(duì)這兩種都不感興趣，可他沒(méi)有拒絕評(píng)論，而是用更迂回的“缺席”來(lái)回應(yīng)狂歡。這種缺席，既非刻意裝酷，也非高冷姿態(tài)，而是深知注意力的昂貴——若任由眼球購(gòu)物車把自己推向觀賞臺(tái)，那么時(shí)間與專注將被切割成碎片，再難完整拼回。

三、黑板上的修行

6 月 18 日，北京市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)工作辦公室公示 2025 年度國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)專家提名項(xiàng)目，《流動(dòng)轉(zhuǎn)捩機(jī)理的數(shù)學(xué)研究》列入其中，主要完成人包括章志飛與韋東奕。

消息一出，財(cái)經(jīng)媒體率先解讀：若能精確描述湍流由層流產(chǎn)生的瞬間，可為新一代高超聲速飛行器帶來(lái) 15 % 以上節(jié)能空間。

項(xiàng)目摘要看似“金句頻出”，真正的骨架卻是高階非線性偏微分方程與幾何分析的雜糅；那三篇被反復(fù)引用的核心論文里，第一作者署名恰是韋東奕。他常在課堂上把推導(dǎo)過(guò)程寫滿三聯(lián)黑板，然后問(wèn)學(xué)生：“如果把這一步換成偽微分算符，結(jié)論還能站住嗎？”提問(wèn)結(jié)束，他往往自顧自笑，像聽到了某個(gè)隱秘哏。

他的辦公室凌亂得失了秩序：積木狀模型、二手示波器、攤開的阿貝爾函子筆記本，還有來(lái)自家鄉(xiāng)的老友寄來(lái)腌酸筍。午飯他幾乎不點(diǎn)外賣，拎著塑料袋去學(xué)一食堂自助窗口，用最便宜的計(jì)價(jià)規(guī)則混搭蛋白質(zhì)與碳水?！氨阋饲揖珳?zhǔn)，不浪費(fèi)腦資源?！边@是他對(duì)助教的解釋。聽來(lái)滑稽，卻是黑板外的另一種極致推算。

四、極簡(jiǎn)不是清貧

現(xiàn)代城市中產(chǎn)的符號(hào)語(yǔ)言日益細(xì)膩——精品咖啡、智能健身鏡、周末飛外地City Walk。韋東奕成了這些敘事中的“反例”：一周 6 次往返學(xué)校，用的是共享單車；衣柜里主要是沖鋒衣、Polo 衫，顏色偏灰；手機(jī)依舊兩年前舊款，桌面只有三排應(yīng)用。

極簡(jiǎn)≠清貧。對(duì)他而言，這是剝離“社會(huì)級(jí)欲望”后才能保有的私人奢侈：最昂貴的不是物質(zhì)，而是“可自由支配的大段時(shí)間”。他把物質(zhì)閾值壓到最低，只為讓時(shí)間閘門保持大開。中產(chǎn)階層追求“以錢換時(shí)間”，他則干脆“以不花錢換時(shí)間”。乍聽悖論，實(shí)則邏輯一致——皆是資源置換，方向相反而已。

這種生活方式不必浪漫化。極簡(jiǎn)若缺乏高度自洽，容易掉進(jìn)偽苦行；韋東奕的自洽在于——一切省下的注意力，都被實(shí)打?qū)嵧断驍?shù)學(xué)本身。他的極簡(jiǎn)不是逃離消費(fèi)社會(huì)的口號(hào)，而是一種對(duì)個(gè)人局限的清醒認(rèn)知：當(dāng)興趣濃度高到足以遮蔽外界噪聲，其余欲望自會(huì)萎縮。

五、燈火未名

很多年后，北大校園可能還會(huì)有新人抱著手機(jī)追拍“學(xué)術(shù) IP”；社交媒體也會(huì)把更多普通青年推到高光下，然后快速消費(fèi)。但總要有人提醒我們——人類文明的梯田，是用少數(shù)人一生的深耕換來(lái)平整。深耕只能發(fā)生在遠(yuǎn)離閃光燈的隱秘角落，而非熱搜榜單頂部。

今年暑期學(xué)期，韋東奕將開設(shè)選修課《變分法與幾何分析初步》。教學(xué)大綱寫著樸素的三行字：

• 理論推導(dǎo)——不求多，只求根；
• 算例練習(xí)——不求快，只求穩(wěn)；
• 課堂討論——不求應(yīng)答，只求啟發(fā)。

助教笑說(shuō)，看上去像道家三境，他卻批注“此乃工程控誤差三原則”。一個(gè)調(diào)侃，一種規(guī)矩；一張課表，一段燈火。

夏夜，未名湖的荷葉正盛。若你在博雅塔下偶遇一抹灰衣背影，別驚擾，也無(wú)需合影——讓那背影繼續(xù)沿著湖畔疾走，踏過(guò)青年與暮年的分水嶺?；蛟S多年以后，他的名字仍會(huì)因某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或短視頻而再次滾燙，但真正的光亮，始終留在無(wú)人目睹的教室里——黑板前，粉筆聲與心跳聲交織成小宇宙的底噪。

寫下這些句子，并非鼓吹清貧，也不責(zé)難消費(fèi)；更不是要把韋東奕塑成完人。我們只是借他的故事提醒自己：在被信息浪潮推著走的年代，仍可以選擇某種更篤定、更緩慢、更深潛的活法。不必人人都去攻克方程，但至少能給自己的內(nèi)心保留一個(gè)“無(wú)人機(jī)拍不到”的角落，讓思考慢慢發(fā)酵。

就像北大圖書館頂樓那盞常亮的小燈——燈很小，卻足以穿透海淀夜色。若有一天你也在凌晨?jī)牲c(diǎn)路過(guò)那里，請(qǐng)停一秒，向那盞燈點(diǎn)頭：謝謝它替我們證明，純粹與自由依然可行。被時(shí)代推搡的安靜身影

這里是禾白的思考室，一個(gè)專注深度分析的獨(dú)立觀察窗口。

我們不追熱點(diǎn)，只追真相；不做復(fù)讀機(jī)，只做望遠(yuǎn)鏡。從科技巨頭的暗戰(zhàn)博弈，到社會(huì)事件的深層邏輯，從商業(yè)模式的底層密碼，到時(shí)代變遷的歷史脈絡(luò)——每一篇文章都是一次深度挖掘，每一個(gè)觀點(diǎn)都有據(jù)可查。

在信息爆炸的時(shí)代，我們選擇做一個(gè)冷靜的思考者。用理性的筆觸，為您拆解復(fù)雜世界背后的運(yùn)行規(guī)律。

關(guān)注禾白的思考室，讓深度思考成為一種習(xí)慣。