前不久，有一個(gè)話題火了：很多2025屆大學(xué)生不想拍集體畢業(yè)照了。

小紅書上，一個(gè)叫博主發(fā)帖：“大家不去拍畢業(yè)照的理由看得我爽死了”，配圖是一張統(tǒng)計(jì)畢業(yè)照拍攝到場(chǎng)情況的表格，是否拍攝畢業(yè)照一欄，表格內(nèi)17名大學(xué)生都填了“否”。理由分別是：不想去、無(wú)意義、睡不醒、沒(méi)必要。

另一個(gè)博主也發(fā)帖：班里所有人都選擇不拍畢業(yè)合照，人均純恨戰(zhàn)士笑死我了。

圖/網(wǎng)絡(luò)

這終究也只是個(gè)例，但是卻很精準(zhǔn)地表達(dá)了一種敘事：大學(xué)生似乎已經(jīng)不想虛與委蛇，去參與一些“虛情假意”的集體活動(dòng)了。

這屆大學(xué)生怎么了？就這么一次的大學(xué)畢業(yè)照，都不想紀(jì)念一下了？

我想，他們大概是被掏空了吧。

01

在看到這個(gè)討論之前，其實(shí)還有一篇報(bào)道更讓我感慨：《保研，突然變難》。

這篇報(bào)道里有一個(gè)細(xì)節(jié)很令人窒息，一個(gè)大學(xué)生為了保研，掰著手指頭計(jì)算自己和第二名的差距：

專業(yè)分流之后，第二名同學(xué)也想保研，所以我倆卷了三年，比著考了三年，能考99就不能考97，差兩分就是不行，現(xiàn)在我們幾乎每門課都是往滿分考。其實(shí)我本意也不是這樣，但是真的沒(méi)辦法。

這個(gè)大學(xué)生甚至能清楚地記得這幾年兩人具體的平均分，而為了拿到這樣的分?jǐn)?shù)，他每堂課都雷打不動(dòng)地坐在大學(xué)課堂的第一排。

很難想象，在這種氛圍下，同學(xué)之間會(huì)有多少真摯的情誼。

毋庸諱言，現(xiàn)在的大學(xué)生的生存難度比之前難多了。他們要拼績(jī)點(diǎn)，要搶保研，要爭(zhēng)工作，哪怕是一點(diǎn)信息差，都足以挑動(dòng)他們之間的關(guān)系，且變得更微妙。

大學(xué)生早就在一個(gè)高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境了，在這里，別說(shuō)冷漠，扭曲都不算什么罕見(jiàn)的事。不信可以搜搜社交平臺(tái)，關(guān)于保研舉報(bào)的各種故事有多少。

圖/圖蟲創(chuàng)意

在一個(gè)關(guān)于保研期間如何自我保護(hù)的貼子里，是這樣告誡大學(xué)生的：

在日常生活中，一些不當(dāng)?shù)难孕幸部赡艹蔀楸慌e報(bào)的理由，比如違規(guī)在宿舍使用電器，就可能導(dǎo)致一位本來(lái)穩(wěn)穩(wěn)保研的同學(xué)綜測(cè)減分，失去資格； 如果在社交媒體上過(guò)度炫耀自己的保研成果、優(yōu)秀成績(jī)或豐富的科研經(jīng)歷，可能會(huì)引發(fā)他人的嫉妒和不滿，甚至導(dǎo)致人際關(guān)系緊張，被惡意舉報(bào)。有同學(xué)就因此被對(duì)手偽造聊天記錄，舉報(bào)學(xué)術(shù)造假，差點(diǎn)失去保研資格。

因此，“要保護(hù)隱私、保持低調(diào)、謹(jǐn)言慎行”。

這甚至比高中還要?dú)埧幔焊呖迹瑢W(xué)生至少還知道自己的對(duì)手不是同桌，自己要和全省的考生一起競(jìng)爭(zhēng)；大學(xué)，只怕一個(gè)不小心，上鋪的兄弟都可以搶走自己的機(jī)會(huì)。

在這個(gè)背景下，大學(xué)生之間的關(guān)系只怕很難那么純粹。加上還有“防人之心不可無(wú)”的傳統(tǒng)智慧，大學(xué)生的彼此設(shè)防是免不了的。就算還能維系基本的體面，但也是足夠疲憊、壓抑。

畢業(yè)照，就算了吧。

02

不拍畢業(yè)照，還展現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即大學(xué)集體敘事的破產(chǎn)。

2018年，曾有媒體深入剖析了大學(xué)的就業(yè)去向統(tǒng)計(jì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多學(xué)?！皩I(yè)完全對(duì)口的比例不超過(guò)1/3”，“一些學(xué)校雖然總體對(duì)口率較高，但有超過(guò)20%的人淤積在‘一般對(duì)口’、或‘比較相關(guān)’的模糊地帶”。

這并不讓人意外。

大學(xué)生找一個(gè)不對(duì)口的工作其實(shí)非常普遍，尤其是對(duì)于一些較為“通用”的文科。仔細(xì)看看每年考公考編的數(shù)字也就明白，有多少大學(xué)生其實(shí)并不在意專業(yè)是否對(duì)口，他只要通過(guò)“本科以上學(xué)歷”的模糊初篩就夠了。

另外還有一個(gè)有意思的數(shù)字，2024年有媒體調(diào)查，問(wèn)“校園招聘能否滿足大學(xué)生尋找工作的訴求”，只有16.27%選擇了“可以滿足”，49.15%選擇了“一般”，13.15%選擇了“不能滿足”。

圖/網(wǎng)絡(luò)

從這也可以看出，學(xué)校在找工作的時(shí)候，其實(shí)提供的幫助并不多。大多數(shù)學(xué)生還是靠自己努力地扔簡(jiǎn)歷，或身邊親友幫忙推薦，找到了工作。

這其實(shí)已經(jīng)潛移默化地改變了現(xiàn)在大學(xué)生的認(rèn)知，相信找到出路，更多靠的是自己，而不是“平臺(tái)”——學(xué)校，或是專業(yè)。

這意味著學(xué)校價(jià)值的變異：學(xué)校主要是負(fù)責(zé)給學(xué)歷蓋戳，而不是傳授知識(shí)、提供支持。很簡(jiǎn)單，如果當(dāng)找的工作和專業(yè)都不對(duì)口，學(xué)校也沒(méi)什么辦法幫忙“推薦工作”，那一個(gè)學(xué)生和集體，又有多少關(guān)聯(lián)呢？

圖/圖蟲創(chuàng)意

這當(dāng)然也會(huì)造成共同體意識(shí)的缺失。想象一下，一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)路徑，完全是自我努力的結(jié)果，自己收集信息，自己考證刷題，自己筆試面試，那么他不想去參加集體畢業(yè)照，也太正常不過(guò)了。

從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，一些大學(xué)生不愿意去拍畢業(yè)照，其實(shí)也是對(duì)大學(xué)的某種“反叛”：他們不愿意受到擺布，參與虛假的共同體塑造，他們希望自己來(lái)主導(dǎo)社會(huì)網(wǎng)格的構(gòu)建，對(duì)強(qiáng)加的情感捆綁不屑一顧。

03

也可以稍微想得遠(yuǎn)一點(diǎn)。畢業(yè)照代表著某種校園文化的表達(dá)，這和婚紗照沒(méi)有什么區(qū)別，它的本質(zhì)是一種浪漫，是一重濾鏡。

畢業(yè)照不再重要，是因?yàn)樾@不再值得留戀。

而這樣想的又何止是學(xué)生呢？其實(shí)社會(huì)文化，也已經(jīng)不留戀校園了。

不妨回憶一下，過(guò)去有很多所謂校園童謠、校園小說(shuō)、校園電影，無(wú)論是高中還是大學(xué)，它們都曾是社會(huì)文化中非常鮮明的部分。

這些可以隨便舉例，比如很多人看不上的《小時(shí)代》，小說(shuō)賣了1000萬(wàn)冊(cè)，四部曲票房超過(guò)17億元。

而今天校園文化還有什么呢？大概只剩下大學(xué)生以宿舍為背景的直播了吧。

隨著畢業(yè)照一同枯萎的，大概就是校園本身的韻味了。在今天，提到校園，腦海里還能浮現(xiàn)什么？

中學(xué)，是得不到的雙休，是做不完的題，是上廁所都要精確到分鐘的作息表；大學(xué)，是一大堆考證，是扔不完的簡(jiǎn)歷，是為了一張保研升學(xué)或就業(yè)門票的勾心斗角。校園生活本身，已經(jīng)在迅速地干癟了。

圖/豆包AI

從某種程度上說(shuō)，校園是社會(huì)的安慰劑，它提供一種超功利的精神給養(yǎng)。就像哪怕功成名就，但只要回到校園語(yǔ)境——無(wú)論是同學(xué)聚會(huì)，還是返校活動(dòng)，很多“標(biāo)簽”，都會(huì)還原成“人”。在某個(gè)位置上的頭銜，都會(huì)變成住在某個(gè)宿舍、被起了一個(gè)外號(hào)的同學(xué)。

但在高度工具化、競(jìng)爭(zhēng)化的結(jié)構(gòu)中，校園已經(jīng)無(wú)法維持它原本的文化意義，只能淪為社會(huì)功能的預(yù)備階段。它只是無(wú)數(shù)學(xué)生在特定人生階段、偶然相聚的物理場(chǎng)所，而不是瑰色回憶的寄托。

這其實(shí)是很苦澀的事兒。校園被社會(huì)所影響，所以變得殘酷、冷漠；而最終，這種殘酷、冷漠也回流社會(huì)，造成一種集體的情感粗礪。

這個(gè)問(wèn)題，很難說(shuō)有什么解決辦法。人們或許應(yīng)該明白一點(diǎn)，看上去關(guān)系冷漠的大學(xué)生，都像一座座孤島，彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)；但其實(shí)不是，人的根莖終究和土地相連，他們也不過(guò)是通行生存邏輯的展現(xiàn)罷了。

在生存面前，又何需浪漫呢。