藝術(shù)究竟是什么？

文 | 酸梅湯

編輯 | 羊羊、王加二

董子健、周冬雨、五條人、papi醬、黃渤、大鵬、白客、彭磊、賈樟柯、王紅衛(wèi)、許知遠(yuǎn)、王宏偉、畢贛、蔡康永......什么電影可以把這些不同領(lǐng)域的大咖破次元集結(jié)到一起？

不是商業(yè)巨制，也不是大導(dǎo)光環(huán)，而是一部非常藝術(shù)的動(dòng)畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》海報(bào)

本片由楊城任制片人、劉健執(zhí)導(dǎo)，講述了在1994年，南方某藝術(shù)學(xué)院里，一群美術(shù)生和音樂生在那個(gè)理想又躁動(dòng)的年代發(fā)生的種種故事，曾入圍第73屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元，提名“金熊獎(jiǎng)”，代表中國動(dòng)畫電影站上了世界電影藝術(shù)的最高舞臺(tái)。

從成片來看，在這個(gè)動(dòng)畫越來越像真人電影的時(shí)代，影片以一種近乎執(zhí)拗的純粹，用最“原始”的手繪風(fēng)格，完成了一次對藝術(shù)與時(shí)代的雙重致敬。

其不僅因手繪質(zhì)感的獨(dú)特美學(xué)引發(fā)關(guān)注，更因?qū)?0年代青年藝術(shù)理想的細(xì)膩描摹，讓觀眾重新回到30年前那個(gè)充滿了理想主義的時(shí)代。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》制片人楊城、導(dǎo)演劉健、配音演員仁科亮相柏林國際電影節(jié)（從左至右）

近日，極客電影（ID：Geekimovie）特別采訪了本片的制片人楊城，聽他講述影片背后的故事，以及他對藝術(shù)電影的深刻理解和未來展望。

制片人楊城

作為電影的制片人，楊城始終站在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)上。

他既深度參與了本片從劇本到繪制、配音，再到上映的創(chuàng)作全流程，見證了導(dǎo)演劉健以近乎“一個(gè)人的戰(zhàn)役”般的手繪堅(jiān)持，也以多年深耕藝術(shù)電影領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，嘗試著在這個(gè)競爭激烈的市場中尋找突圍的方向。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》一部現(xiàn)實(shí)主義手繪二維動(dòng)畫電影

藝術(shù)究竟是什么？

這場訪談中，楊城沒有用宏大的理論定義藝術(shù)，或許正因?yàn)樗囆g(shù)的“無法定義”，才讓它煥發(fā)出最本真的魅力。

同時(shí)，他也沒有回避創(chuàng)作中的艱難，反而在疫情三年的停滯與復(fù)工、手繪動(dòng)畫的耗時(shí)與堅(jiān)守中，展現(xiàn)了藝術(shù)電影人的韌性。

他更是坦誠講述了藝術(shù)電影在當(dāng)下的生存困境，卻始終對中國電影的“多樣性”抱有堅(jiān)定的信念。

△ 黑白線條勾勒出郝麗麗（聲音出演：周冬雨）與高紅（聲音出演：Papi）并肩坐在飛機(jī)模型上的身影，她們自然地面向鏡頭嘴角掛著從容的微笑，透過畫面也能感受到她們對遠(yuǎn)方的向往和未來的期待

期間，楊城也在訪談中聊到了AI對于藝術(shù)創(chuàng)作的影響，他相信只有當(dāng)創(chuàng)作者具備AI工具無法替代的能力，才能讓AI發(fā)揮最大的價(jià)值。

或許，正如《藝術(shù)學(xué)院 1994》中那些在迷茫中熾熱生長的年輕人，正好對應(yīng)了楊城與他所投身的事業(yè)。

在藝術(shù)的自由與現(xiàn)實(shí)的約束之間，他依然堅(jiān)持尋找著屬于中國藝術(shù)電影的可能性。

01 藝術(shù)的溫度：理想主義從未過時(shí)

在楊城眼中，操盤一個(gè)電影項(xiàng)目始終是一門關(guān)于“關(guān)系”的藝術(shù)。

人與人的關(guān)系，人與事的關(guān)系，事與事的關(guān)系，都包含在內(nèi)。

一般而言，如果把電影比作建筑，那么導(dǎo)演是建筑師，制片人則是房產(chǎn)項(xiàng)目的操盤手。

導(dǎo)演負(fù)責(zé)構(gòu)建藝術(shù)的藍(lán)圖，而制片人則需要在現(xiàn)實(shí)的土地上協(xié)調(diào)資源、把控節(jié)奏，最終讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這種平衡藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)邏輯的思維，貫穿了他與導(dǎo)演劉健合作的始終。

△ 導(dǎo)演劉健（左）、制片人楊城（右）

電影《藝術(shù)學(xué)院1994》的創(chuàng)作初衷，源自導(dǎo)演劉健回訪母校時(shí)的深切觸動(dòng)。

三十年前那些活力四射的老師已白發(fā)蒼蒼，校園風(fēng)貌也全然不同，這種對時(shí)光流逝的復(fù)雜感受成為影片最原始的創(chuàng)作動(dòng)力。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》帶你感受1994年文藝青年們的精神狀態(tài)

楊城回憶道：

導(dǎo)演站在熟悉又陌生的校園里，突然意識(shí)到時(shí)間的殘酷和青春的百味雜陳。

這種源自生命體驗(yàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓影片超越了簡單的懷舊，轉(zhuǎn)而成為對藝術(shù)與青春的永恒追問。

同時(shí)1994年對于電影史來說，也是一個(gè)充滿紀(jì)念意義的年份。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》《活著》等等現(xiàn)在排在各大電影榜單前幾名的高分電影，都是出自那一年。

所以，不管是藝術(shù)理想，還是電影本身，1994年都是一個(gè)值得被紀(jì)念的年份。

在楊城看來，藝術(shù)電影的價(jià)值正在于這種超越時(shí)空的情感共鳴，雖然故事背景設(shè)定在1994年，但角色們對藝術(shù)的執(zhí)著、對未來的迷茫，與當(dāng)下每一個(gè)敏感的靈魂都能產(chǎn)生共振。

這種對普世情感的關(guān)注，正是楊城選擇參與這部作品的核心原因。

值得一提的是，本片的片尾曲是崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》，該歌曲收錄在崔健1991年發(fā)行的經(jīng)典專輯《解決》中，是那個(gè)理想與迷茫共存年代的絕佳注腳。

歌曲從頭到尾都帶著股生猛的 “癲”，編曲新奇帶感，同時(shí)藏著最真的純粹感，剛好契合了影片里藝術(shù)青年們的不安與躁動(dòng)。

02 堅(jiān)持手繪：五年磨一劍的創(chuàng)作旅程

《藝術(shù)學(xué)院1994》的制作過程堪稱一場“動(dòng)畫的長征”。導(dǎo)演劉健堅(jiān)持采用純手繪的創(chuàng)作方式，帶領(lǐng)中國美術(shù)學(xué)院師生團(tuán)隊(duì)耗時(shí)五年完成。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》純手繪創(chuàng)作，歷時(shí)五年才完成

翻看導(dǎo)演的履歷，“手繪”一直是他的個(gè)人標(biāo)簽。

從早期的《刺痛我》，到2017年同樣入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的《大世界》，再到如今的《藝術(shù)學(xué)院1994》，劉健導(dǎo)演的風(fēng)格依舊，品質(zhì)如一。

△ 《刺痛我》《大世界》《藝術(shù)學(xué)院 1994》三部作品均是純手繪創(chuàng)作

楊城坦言，這種選擇在商業(yè)動(dòng)畫盛行的當(dāng)下極具挑戰(zhàn)性：

手繪意味著極高的時(shí)間成本和人力投入，但劉健導(dǎo)演相信，只有這種充滿溫度的筆觸才能傳遞出他想要的質(zhì)感。

創(chuàng)作初期，團(tuán)隊(duì)面臨的最大難題是風(fēng)格的統(tǒng)一性。劉健對畫面有著近乎苛刻的要求，甚至一根線條的弧度都要反復(fù)推敲。

為了達(dá)到“十人作畫，宛如一人”的境界，團(tuán)隊(duì)用了半年時(shí)間進(jìn)行磨合，從色彩基調(diào)到人物動(dòng)態(tài)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過無數(shù)次調(diào)整。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》風(fēng)格獨(dú)特

楊城回憶道：

那段時(shí)間，整個(gè)工作室就像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，每個(gè)人都在為共同的美學(xué)目標(biāo)而努力。

疫情的爆發(fā)讓本已艱難的制作雪上加霜。原計(jì)劃三年完成的項(xiàng)目，被迫延長至五年。

資金緊張的危機(jī)時(shí)刻，楊城展現(xiàn)出制片人的韌性，他們四處奔走尋求支持，整個(gè)劇組似乎下定了決心，這部電影值得全力以赴。

在最艱難的時(shí)刻，劉健導(dǎo)演并沒有因?yàn)榭陀^原因放棄影片硬件品質(zhì)，而是逆流而上，仍然堅(jiān)持不斷提高品質(zhì)要求，升級制作水準(zhǔn)。

這種對藝術(shù)的極致追求，最終成就了影片獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，既保留了國畫的寫意韻味，又融入了當(dāng)代藝術(shù)的先鋒氣質(zhì)。

△ 《藝術(shù)學(xué)院 1994》兼具寫意風(fēng)與寫實(shí)風(fēng)

在聲音創(chuàng)作層面，制片人楊城與導(dǎo)演劉健大膽突破傳統(tǒng)配音模式，邀請來自不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者參與“聲音演出”，體現(xiàn)了藝術(shù)的自由度、包容度和豐富度。

△ 天臺(tái)“整活”剪頭

雖然網(wǎng)上對全明星配音陣容的評價(jià)褒貶不一，但楊城堅(jiān)持認(rèn)為，這樣的決策并沒有形式大于內(nèi)容，而是更好地服務(wù)了影片本身。

楊城說道：

當(dāng)我第一次看完這部電影的畫面部分時(shí)，馬上感覺到這部電影其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的群像，講述的是一群年輕的藝術(shù)家在成長十字路口的故事。
因此，在選擇配音陣容時(shí)，也希望體現(xiàn)出這種“群像感”，而不是單一的聲音風(fēng)格。
自然就想到邀請不同領(lǐng)域的藝術(shù)家共同參與，會(huì)比較有意思。

△ 男廁所東倒西歪的藝術(shù)生，這是真“上頭”

另外，楊城還認(rèn)為，本片與一般的動(dòng)畫電影不同。

通常動(dòng)畫電影中的配音角色往往是小動(dòng)物、其他物體，或者是一些有特殊能力的角色等等，但本片中的角色都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人。

而且本片在人物塑造上比較有個(gè)性，情感表達(dá)也比較細(xì)膩。

因此，在一些角色的選擇上，需要更專業(yè)的演員通過他們的表演和聲音特質(zhì)來塑造角色，而不僅僅是簡單的配音。

所以，楊城和導(dǎo)演最終確定了這樣的方向，花了很多時(shí)間去匹配合適的人選，并邀請他們參與創(chuàng)作。最終的效果確實(shí)令人驚喜。

△ 路邊排排坐喝牛奶，極具松弛感

當(dāng)談到如何說服這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)家能夠共同參與到影片的配音工作時(shí)，楊城的回答中略帶一絲驕傲：

首先，劉健導(dǎo)演本身已經(jīng)是一位有一定基礎(chǔ)的導(dǎo)演，他的上一部電影《大世界》就受到了很多人的喜愛。
而且我們在這個(gè)行業(yè)里也積累了很多朋友，很多配音演員要么是我們直接認(rèn)識(shí)的，要么通過朋友也能聯(lián)系到。
再加上當(dāng)時(shí)處于疫情期間，整個(gè)中國電影行業(yè)面臨困境，大家反而更加團(tuán)結(jié)，所以邀請他們參與這件事并沒有花費(fèi)太多力氣。
只是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致大家行動(dòng)不便，而且我們需要聯(lián)系的人又特別多，所以整個(gè)工作大概花了大半年時(shí)間才全部完成。

03 寄語未來：夾縫中依然有藝術(shù)的火種

作為多年深耕藝術(shù)電影領(lǐng)域的制片人，楊城對行業(yè)現(xiàn)狀有著清醒的認(rèn)知。

他坦言，藝術(shù)電影的生存環(huán)境依然嚴(yán)峻：

市場更青睞強(qiáng)類型、快節(jié)奏、強(qiáng)刺激的商業(yè)片，藝術(shù)電影往往面臨排片少、觀眾認(rèn)知度低的困境。

但他并不因此氣餒，反而從柏林電影節(jié)等國際平臺(tái)看到希望：

當(dāng)《藝術(shù)學(xué)院1994》在柏林放映時(shí)，不同文化背景的觀眾都能被故事打動(dòng)，這說明藝術(shù)電影的價(jià)值是普世的。

在楊城看來，藝術(shù)電影的行業(yè)意義在于它可以“提供新的可能性”：

它既在藝術(shù)語言、風(fēng)格形式上探索新的可能性，也提供理解時(shí)代、理解世界、理解人的新角度。

他特別提到，《藝術(shù)學(xué)院1994》對90年代藝術(shù)生態(tài)的呈現(xiàn)，不僅是對過去的致敬，更是對當(dāng)下藝術(shù)教育的啟示：藝術(shù)的價(jià)值是什么？藝術(shù)和時(shí)代、和個(gè)人的關(guān)系是什么。

△ 小橋上談?wù)摗叭松硐搿钡奈乃嚽嗄?/p>

談及藝術(shù)電影的未來，楊城提出兩點(diǎn)展望：

首先，期待看到更加繁榮和健康的電影文化可以在中國電影的階段性低谷中生長出來，大家對電影的討論、交流可以有一個(gè)更真誠、真實(shí)、包容的氛圍，這是藝術(shù)電影的生存土壤；

也期待全世界好的藝術(shù)電影能更多的在中國上映，這樣才能把藝術(shù)電影觀眾群培養(yǎng)起來，穩(wěn)定壯大。

△ 草坪“躺平”愜意又自在

他還談到了最近大火的AI創(chuàng)作，他認(rèn)為：

如果創(chuàng)作者本身不夠強(qiáng)大，那么你最終也很難把工具使用好。
只有當(dāng)創(chuàng)作者本身具備很高的能力，才能讓工具發(fā)揮更大的價(jià)值。

否則，隨著工具的普及和技術(shù)門檻的降低，所有人都可以用工具完成基本的操作。

以前大家可能都從零分開始，但現(xiàn)在，由于創(chuàng)作工具的普及和技術(shù)門檻的降低，大家的起點(diǎn)都提高到了60分。

這就要求你必須具備遠(yuǎn)高于60分的創(chuàng)造性，才能在競爭中脫穎而出。

在本次采訪的最后，楊城真誠地祝福著現(xiàn)在仍然還在堅(jiān)持創(chuàng)作的年輕藝術(shù)家們：

雖然我覺得不安全感是會(huì)伴隨著年輕的藝術(shù)家，但是同樣的，作為藝術(shù)家，可以更好地去面對那些不安全感，它就是生命體驗(yàn)的一部分，也可以讓人保持敏銳，遠(yuǎn)離慣性。

所以像藝術(shù)這么美好的東西，我們還是應(yīng)該去享受創(chuàng)造它的一個(gè)過程。

在《藝術(shù)學(xué)院1994》的每一幀手繪畫面中，我們看到的不僅是1994年的青春剪影，也是一位制片人、一位動(dòng)畫導(dǎo)演，對藝術(shù)電影的執(zhí)著追求。

楊城和劉健用五年時(shí)間證明，在商業(yè)電影的夾縫中，依然努力做出了他們心中的電影。

這種堅(jiān)持，或許就是中國藝術(shù)電影最寶貴的希望。