我已經(jīng)差不多成了無國(guó)籍、無信仰、無習(xí)慣的快樂物種。

22歲意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂經(jīng)由香港，闖入尚未完全蘇醒的中國(guó)大陸，那是1981年，他沒想到自己，在這里一呆就是40年。

在這里，他安了家，娶了中國(guó)太太，練就了一口麻溜的京腔普通話，時(shí)不時(shí)蹦出地道的幽默感。

跟大多數(shù)來中國(guó)“淘金”的老外不同，老安放棄外企中國(guó)首席代表的高薪生活，成為獨(dú)立影像人，跟中國(guó)文化、藝術(shù)家們混在一起，比如王小波、曾梵志、方力鈞、劉煒等。

“那時(shí)候大家都窮，我還算是那撥人理有錢的，吃飯買單都是我?！?/p>

在他最新出版的中文書《氣呼呼的小詞典》，拿下了豆瓣8.6高分。里面記錄著，曾梵志當(dāng)年是帶著羨慕，目光盯住他半天后說：“你想，了不得，你從出生以來穿的都是意大利服裝！”

但是若干年后，成了大名的畫家朋友就開著嶄新的法拉利來了，而老安的家鄉(xiāng)就是法拉利出產(chǎn)地，他卻從來沒有開過、甚至坐過。

錯(cuò)過無數(shù)次在中國(guó)可以暴富的機(jī)會(huì)，取得世俗意義上的成功，但老安又絲毫不在意。

他拍下了超過60萬張照片，用獨(dú)特的視角、鏡頭，捕捉中國(guó)改革開放進(jìn)程中那些微妙、易逝卻又極具張力的瞬間，其中一部分收錄在攝影集《稍息：1981-1984年的中國(guó)》中。

作為唯一一位完整記錄中國(guó)改革開放全程的外國(guó)攝影師，老安也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)變遷的見證者與參與者。

后來他聽說，像他這樣在中國(guó)待了大半輩子，混跡中國(guó)人的圈子的外國(guó)人，被親切叫作“中國(guó)人自己的老外”。

老安把中國(guó)通分為三種：猴子、狐貍和狗狗。

在他看來，猴子老外為了被接受，而拼命努力趨同；狐貍老外中文很好，但內(nèi)心根本看不上中國(guó)人和中國(guó)文化，做任何事情不過是為謀利；狗狗老外被中國(guó)人當(dāng)自己人，是哥們兒、姐們兒，但畢竟不是一個(gè)物種，它還保留著自己的原有特色。

走南闖北

記錄最真實(shí)的中國(guó)

80年代初的中國(guó)，在細(xì)節(jié)處透露著與世界接軌前的陣痛與好奇。

物資匱乏仍是生活的底色，作為外國(guó)留學(xué)生，他每月140元的獎(jiǎng)學(xué)金看似不少，卻幾乎僅夠給意大利的母親打一次長(zhǎng)途電話，生活仍需家里接濟(jì)。

“好在沒有太多可買的東西。”他略帶幽默地補(bǔ)充。老安需要憑“優(yōu)待證”才能用人民幣支付，否則只能使用特殊的外匯券——一種與人民幣樣式迥異的貨幣。

“沒有隱私，但有種奇異的親密”?！巴该鳌笔撬麑?duì)80年代中國(guó)的定義：“所有東西都擺在外面，能找到人的狀態(tài)”。

在街頭，他常常成為被圍觀的對(duì)象?！澳阍谏虾Ｖ灰簧辖郑腥碎_始圍觀，盯著你看?！毕啾戎拢本┮蛲饨还?、記者較多，人們對(duì)“洋面孔”稍顯習(xí)慣。

他不為名勝古跡而來。“那些有名的地方人會(huì)專門去看，現(xiàn)在很多熱門打卡點(diǎn)已經(jīng)變成一些大的符號(hào)，不像話。實(shí)際上，人的99%的生活是在另外一種環(huán)境里過的，這個(gè)環(huán)境也有它的美，它的韻律?！?/p>

他更想找出那種普通的美。他拍攝敞開的商店、單位、住家，里面的人在吃飯、看電視，“大家沒什么隱私…一邊走一邊能看到人在生活…這種體會(huì)挺好，在意大利是看不到的?！?/p>

在廈門，他記錄路邊小攤的海鮮；在青島，鏡頭不經(jīng)意間掃過海軍的身影；在福建，他試圖尋找一張老照片里岷江上美麗的島嶼，卻遍尋不著。這些場(chǎng)景，如今已成為一個(gè)時(shí)代的切片。

為避開圍觀，他常蹲守?cái)?shù)小時(shí)等待人群散去。在青島沙子口，因拍攝海軍基地被關(guān)進(jìn)小屋時(shí)，窗下突然彈出一個(gè)豬頭，前腿搭在窗沿津津有味張望。他在《氣呼呼的小詞典》“海軍”這章回憶道：“如果大家扔幾?；ㄉ拙秃昧恕茵I死了”。

藝術(shù)家陳丹青評(píng)價(jià)他的照片“精心構(gòu)圖到難以察覺”。但老安坦言，拍攝時(shí)并未刻意為之。他只是本能地按下快門，捕捉那個(gè)剛剛蘇醒的時(shí)代所彌漫的獨(dú)特情緒——一種混雜著希望、迷茫與巨大潛能的氛圍。

見證藝術(shù)圈更迭

作為一位持續(xù)在場(chǎng)的旁觀者，老安敏銳地察覺到中國(guó)經(jīng)濟(jì)脈搏的跳動(dòng)，自侃曾兩次與財(cái)富“擦肩而過”。

第一次機(jī)會(huì)出現(xiàn)在上海復(fù)旦求學(xué)期間。他看到港西路上待售的舊洋樓：“兩層的，還帶一點(diǎn)土地…一棟賣一萬美金?！蹦抑行邼乃荒茏髁T。如今這些洋樓價(jià)值已升至千萬乃至上億。

第二次則在1991—1992年的北京。崇文門附近一處“很便宜很漂亮”的四合院待售。老安已攢了點(diǎn)錢，躍躍欲試。然而賣家家中老人堅(jiān)決反對(duì)出售祖產(chǎn)，交易告吹。

這兩次錯(cuò)失的投資良機(jī)，被他略帶自嘲地稱為“在中國(guó)的兩次大投資機(jī)會(huì)都泡湯了”。

90年代初，外貿(mào)工作將老安帶到北京。彼時(shí)的北京藝術(shù)圈，是他眼中真正的“黃金年代”。

“那個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)這些藝術(shù)家，基本上都是90年左右剛畢業(yè)不久，他們也沒什么錢…到了1994、1995年以后就有一些…變成大藝術(shù)家，發(fā)大財(cái)了，然后一下子人都不見了?！崩习不貞浀?。

變化來得迅猛而戲劇化。在此之前，生活是“動(dòng)不動(dòng)就去后海喝酒或者吃咸魚”的悠閑。藝術(shù)家們“主要是把它當(dāng)成一種玩，也沒有太多的雄心，也沒想到他會(huì)那么成功或者怎么樣”。

財(cái)富和名聲改變了一切——“有車了，然后一會(huì)去云南，一會(huì)去國(guó)外…聚會(huì)越來越少?！崩习灿H眼見證了這場(chǎng)嬗變。

他端起相機(jī)，開始系統(tǒng)性地拍攝這群即將改變中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)版圖的人：方力鈞、劉煒、張洹等畫家，作家王小波，導(dǎo)演張?jiān)约罢谶M(jìn)行變性手術(shù)的舞蹈家金星。這也是王小波唯一的紀(jì)錄片，他形容王小波：言論精準(zhǔn)、到位、不含糊。

“那個(gè)時(shí)候很容易認(rèn)識(shí)人，人都挺閑的…你去人家上門都不用打電話預(yù)約的，你就直接上門就可以了。”這種毫無隔閡的交往方式，構(gòu)成了那個(gè)年代獨(dú)特的文化肌理。

王小波的早逝成為老安心中永久的遺憾。“我采訪他的時(shí)候，還沒看過他的任何作品…很可惜的第二年就去世了?！?/p>

邁入千禧年后，老安敏銳地察覺到中國(guó)藝術(shù)生態(tài)的變化?！罢麄€(gè)藝術(shù)界可能商業(yè)化的多一些…年輕人一開始畫畫本本，馬上就想到去什么雙年展、文獻(xiàn)展，馬上就想走上成功路?！?/p>

藝術(shù)成為明確的職業(yè)規(guī)劃，與90年代“玩”的心態(tài)截然不同。

“2000年以后的那些藝術(shù)家就更不容易了，高潮已經(jīng)過了…現(xiàn)在的年輕人好像是比六七80年代成名的那些人要困難得多?！边@種代際差異不僅存在于藝術(shù)圈，也滲透在老安的個(gè)人生活中。

從黑白到彩色

一個(gè)時(shí)代的逝去

來華四十年，他娶了中國(guó)妻子，一雙兒女。

女兒在米蘭留學(xué)，他笑著告訴我們：“她整天和中國(guó)人在一塊，自己等于中國(guó)人，甚至都在當(dāng)?shù)乜床?，還說老外。”類似這樣的身份流動(dòng)與交融，成為他家庭最自然的日常。

最近的他，日益習(xí)慣在米蘭與北京之間遷徙。這種雙城生活讓他得以持續(xù)觀察兩地的文化變遷，尤其是科技對(duì)人際關(guān)系的重塑。

“在中國(guó)沒有一個(gè)人不拿著手機(jī)看，在意大利還是可能10個(gè)人里面有一兩 ”數(shù)字洪流中，曾經(jīng)“直接上門”的親密變得稀有，但他依然努力維系著與彭磊、新褲子樂隊(duì)成員等老友的聯(lián)結(jié)，欣賞他們“想到哪兒就做到哪兒”的本真。

“我已經(jīng)差不多成了無國(guó)籍、無信仰、無習(xí)慣的快樂物種。”一個(gè)人離開家鄉(xiāng)太久，異鄉(xiāng)就會(huì)成為一種處境。步入21世紀(jì)，老安的身份在觀察者、參與者與“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”之間流動(dòng)。

當(dāng)我問及他如何定義自己的身份，老安的回答帶著詩意的模糊：“我可能都有一點(diǎn)?！边@種不確定性本身，成為他扎根異鄉(xiāng)的力量。

當(dāng)整個(gè)歐洲處于相對(duì)靜止的狀態(tài)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的巨變?！爸袊?guó)沒有懷舊，也來不及懷念。在悠久文明與當(dāng)今‘非物質(zhì)’文化的博弈中，中國(guó)會(huì)走上哪條路呢？這是全人類應(yīng)當(dāng)關(guān)心的問題?！?/p>

在攝影攝像之外，文字成為他表達(dá)的另一條路徑，意外地袒露出照片中未曾展現(xiàn)的棱角。

“文字有無數(shù)的可能性…你可以對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)態(tài)度，照片里反映不了的那些‘氣呼呼’的小情緒。”照片與文字，成為他理解中國(guó)的互補(bǔ)雙翼。

盡管見證過藝術(shù)市場(chǎng)的起落、城市風(fēng)貌的劇變，老安拒絕沉溺于懷舊?！拔疫@個(gè)人不善于懷念…那個(gè)年代是黃金年代，但你要說我懷念那個(gè)時(shí)候的生活也有很多不舒服的。”

他更愿意將中國(guó)四十年變遷置于更廣闊的文明坐標(biāo)系中審視：“中國(guó)是真正不一樣的…整個(gè)西方文化基本是共同的，而中國(guó)有自己獨(dú)特的韻律?！闭缢f，中國(guó)人的應(yīng)變能力是最強(qiáng)的

這種深刻的文化異質(zhì)性，正是他駐留四十年的根本動(dòng)力——“對(duì)很多事都感興趣，到一個(gè)工廠看人家怎么上班，接觸藝術(shù)家…什么都有一種美。”

2020年疫情期間，老安在米蘭開始系統(tǒng)整理跨越四十年的彩色底片。下半年，他將出版一本新的攝影集，記錄從80年代中期到1994年的中國(guó)——那是他停止靜態(tài)攝影、轉(zhuǎn)向視頻創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?994年以后我基本上都是拍視頻，就不拍照片了?！?/p>

面對(duì)當(dāng)下年輕人普遍的悲觀情緒，老安展現(xiàn)出歷經(jīng)滄桑后的通達(dá)：“不要太悲觀了…中國(guó)的特點(diǎn)是表面上覺得最不可能的事可能還是有辦法實(shí)現(xiàn)?！?/p>

他剛剛出版的小詞典便是明證——曾被出版社全盤否定，“連題目都不行”，最終卻奇跡般面世。

在這些輕松的長(zhǎng)短不同的詞條里，是他在中國(guó)40年的生活經(jīng)歷，生動(dòng)活潑、又不乏幽默感、諷刺。他懂中國(guó)，熱愛中國(guó)，又保持著異鄉(xiāng)人的觀察視角，和對(duì)文化差異的不解和好奇。

年過六十歲的老安依然保持著創(chuàng)作的本能，沒有資方也不影響創(chuàng)作。

“我要回到我原來的做法，就是我想拍我就拍”，如同當(dāng)年初到中國(guó)時(shí)那個(gè)純粹的青年。

一代人或許已經(jīng)老去，但老安用鏡頭與筆尖證明：在高速迭代的中國(guó)，總有一些凝視能穿透時(shí)間，一些真誠(chéng)能抵抗遺忘。

當(dāng)被問及中國(guó)未來，他說：“我希望下面還有黃金時(shí)代留給你們?！?/p>

文/ 明亮

編輯/ 海丹

圖片來自受訪者老安

?外灘TheBund

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

/ / /

/ / //

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ //

// /

/ / /

/ //

/ / //

/ / /

/ / /

/ //

/ /

/ /

/ /

/ /