2025年7月1日深夜，智利阿塔卡馬沙漠的ATLAS巡天系統(tǒng)望遠(yuǎn)鏡陣列捕捉到一個異常信號——一個亮度遠(yuǎn)超預(yù)期的不速之客闖入太陽系。

警報在15分鐘內(nèi)傳遍全球天文臺，天文學(xué)家們迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向這片天區(qū)，目睹了一個歷史性時刻：人類發(fā)現(xiàn)的第三顆星際天體3I/ATLAS（編號C/2025 N1）正式進(jìn)入觀測視野。

與2017年神秘莫測的“奧陌陌”和2019年拖著彗尾的“鮑里索夫”不同，這位星際訪客展現(xiàn)出前所未有的特征：直徑約9-20公里，遠(yuǎn)超兩位前輩的體型，使它成為迄今發(fā)現(xiàn)的最大星際物體。

更令人震驚的是它的亮度——在如此遙遠(yuǎn)的距離上，其反射光竟能觸發(fā)專業(yè)望遠(yuǎn)鏡的警報閾值，預(yù)示著一場宇宙級燈光秀即將上演。

星際天體的身份證，寫在它們的軌道上。當(dāng)歐洲航天局于7月2日確認(rèn)3I/ATLAS的軌道偏心率高達(dá)6.2（遠(yuǎn)超1）時，天文界為之震動。

這一數(shù)字宣示了它的星際血統(tǒng)——不同于太陽系內(nèi)天體常見的橢圓軌道，它的軌跡是開放的雙曲線，如同宇宙高速公路上的過境列車。

軌道力學(xué)揭示出更驚人的細(xì)節(jié)，以每秒42公里高速穿越內(nèi)太陽系，遠(yuǎn)超太陽逃逸速度。

10月29日抵達(dá)近日點（距太陽1.3億公里），12月19日飛掠地球（1.67億公里），完成對太陽的“引力彈弓”借力后，它將永遠(yuǎn)消失在星際空間。

“當(dāng)我的軌道專家同事凌晨1點發(fā)來‘絕對星際’的結(jié)論時，我知道教科書又要更新了。”

密歇根州天體物理學(xué)家達(dá)里爾·塞利格曼回憶那個不眠之夜，“它比奧陌陌大幾個數(shù)量級，比鮑里索夫亮幾十倍，卻能在更遠(yuǎn)距離被探測到，這本身就顛覆了我們對星際天體的認(rèn)知?！?/p>

金星的耀眼光芒向來是黎明與黃昏的無冕之王。2025年3月20日春分那天，中國公眾甚至見證了天文奇觀——啟明與長庚同現(xiàn)天空。

這顆被稱為“太白”的行星，從3月下旬開始以“啟明星”姿態(tài)亮相東方天際，4月27日達(dá)到-4.8等的極致亮度，成為懸掛在晨曦中的“宇宙明燈”。

然而3I/ATLAS正在挑戰(zhàn)這份威嚴(yán)：需16英寸以上口徑望遠(yuǎn)鏡觀測，亮度約8等，10月底接近太陽時，太陽輻射可能激活其表面揮發(fā)性物質(zhì)。

若含豐富冰物質(zhì)，揮發(fā)形成的彗發(fā)彗尾將使亮度指數(shù)級增長，12月近地期間，亮度可能超越-5等，超越金星最亮記錄。

“這不是普通的彗星增亮機制，”一位參與觀測的歐洲天文學(xué)家解釋，“星際天體往往攜帶我們意想不到的化學(xué)成分。

如果它的冰層包含高反射率物質(zhì)，甚至可能在正午晴空短暫可見?！?/p>

對天文學(xué)家而言，3I/ATLAS是來自銀河系深處的“漂流瓶”。星際天體封存著其他恒星系統(tǒng)的原始記憶。

通過分析其光譜特征，科學(xué)家能解碼形成它的恒星系統(tǒng)環(huán)境。

科學(xué)價值的多維突破，韋伯空間望遠(yuǎn)鏡已啟動近紅外光譜觀測，尋找水冰、干冰或有機分子跡象。

若探測到噴發(fā)活動，表明它源自某恒星系的寒冷外圍（如奧爾特云）；若無活動則可能誕生于高溫區(qū)域。

結(jié)合蓋亞衛(wèi)星的恒星位置數(shù)據(jù)，追溯其數(shù)百萬年前的起源恒星。

“它打破了分類體系”，塞利格曼在《對話》網(wǎng)站撰文指出，“既不像奧陌陌那樣‘干燥’，也不似鮑里索夫‘濕潤’，而是呈現(xiàn)混合特征。這種‘混血兒’特性暗示銀河系行星形成過程的多樣性遠(yuǎn)超預(yù)期?！?/p>

與此同時，中國天眼FAST在銀河系深處捕捉到一顆罕見的毫秒脈沖星PSR J1928+1815。

這顆每3.6小時與伴星互繞的天體，刷新了人類對雙星系統(tǒng)演化的認(rèn)知。

而中科院云南天文臺團隊利用凌星計時變化技術(shù)，在開普勒-725系統(tǒng)宜居帶內(nèi)發(fā)現(xiàn)的超級地球Kepler-725c，則展示了中國在系外行星領(lǐng)域的創(chuàng)新能力。

2025年的星空劇場已排定精彩節(jié)目單。7月中旬，黎明前的東方天空將上演金星、畢宿五與畢宿星團的“三重奏”：7月12日前后，三者聚集在3度范圍內(nèi)；凌晨2：30陸續(xù)升起，東方無遮擋處肉眼可見；金星（-4.1等）如鉆石懸空，畢宿五星團如碎鉆鋪陳。

待到12月，天文愛好者可轉(zhuǎn)向3I/ATLAS，12月初嘗試雙筒望遠(yuǎn)鏡搜尋，12月中旬或可裸眼觀測；午夜后向東南方天空搜尋；長曝光+廣角鏡頭能捕捉其穿越銀河的軌跡。

“它的速度是一把雙刃劍，”ATLAS項目科學(xué)家無奈表示，“雖帶來明亮身影，但也讓探測任務(wù)望塵莫及。即便是計劃2029年發(fā)射的‘彗星攔截器’，也無法追上這位星際快車。”

當(dāng)3I/ATLAS在12月夜空中綻放最亮光芒時，它的身影將掠過金牛座方向——那里，金星剛結(jié)束與畢宿五星團的共舞。

兩代“明星”的蒼穹擦肩，恰似宇宙探索的隱喻：一個承載著外星系的古老秘密疾馳而去，另一個繼續(xù)守望地球的黎明。

隨著薇拉·魯賓天文臺等新一代觀測設(shè)備即將投入運行，天文學(xué)家預(yù)測星際訪客的發(fā)現(xiàn)頻率將大幅提升。

而中國空間站巡天望遠(yuǎn)鏡和FAST核心陣列的升級計劃，將使人類在解碼這些星際信使時，擁有更敏銳的“眼睛”和更聰慧的“大腦”。

站在地球這粒宇宙微塵上，我們凝視深淵，而深淵正以星辰回贈凝視。