太和殿蟠龍局部

今年是故宮博物院建院100周年。以普及故宮文化為己任的作家祝勇，曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)一本名為《血朝廷》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在小說(shuō)的結(jié)尾處，用虛實(shí)相生的筆法，重現(xiàn)了百年前故宮博物院的開(kāi)放場(chǎng)景：“公元1925年的10月10日，北平又發(fā)生了一件改變歷史的大事。那一天的午后二時(shí)，故宮博物院在乾清門(mén)內(nèi)舉行開(kāi)幕典禮。昔日紫禁城的稱謂從這時(shí)起被‘故宮’取代。在故宮開(kāi)放的第一天，有兩萬(wàn)人涌進(jìn)故宮，人們都要在那一天，一窺這座神秘的舊宮殿?！惫蕦m博物院的建院，從歷史上昭示了封建帝制的終結(jié)，從文化上也象征了中國(guó)博物館事業(yè)就此發(fā)端，那些代表皇家尊嚴(yán)的隱秘宮殿、稀世文物，也從這一刻起真正走進(jìn)了普羅大眾的視野。

接續(xù)守業(yè)的往事

創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難。故宮博物院的建院固然不易，但如何在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，抵御住各種“政潮之波動(dòng)”，既守好清宮留存的百萬(wàn)件文物和9000余間房屋，又使之面向公眾煥發(fā)出永恒的生命力，成為“世界上幾千萬(wàn)年一個(gè)活的故宮”（李煜灜語(yǔ)），可謂是篳路藍(lán)縷、困難重重。

故宮博物院研究館員章宏偉所著的《故宮掌門(mén)人1925—1949》一書(shū)，用詳實(shí)的史料，帶領(lǐng)讀者走入風(fēng)雨飄搖的民國(guó)時(shí)期，一睹七位故宮掌門(mén)人披荊斬棘的“守業(yè)史”。章宏偉并沒(méi)有簡(jiǎn)單地采取“七分法”，以相等的篇幅歷數(shù)七位“掌門(mén)人”的事跡，而是讓李煜瀛、莊蘊(yùn)寬、江瀚、易培基等前六任“掌門(mén)人”合占全書(shū)二分之一，民國(guó)最后一任“掌門(mén)人”馬衡獨(dú)占二分之一篇幅。其原因不僅是馬衡從1933年接手故宮博物院院長(zhǎng)以來(lái)，執(zhí)掌故宮博物院長(zhǎng)達(dá)19年，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前六任的八年總和；若是算上雖未掌門(mén)但已參與故宮博物院建設(shè)的時(shí)間，更是可以追溯到博物院建院之初，共有27年之久。此外，雖然莊蘊(yùn)寬、易培基等人在掌管故宮博物院時(shí)也相繼經(jīng)歷過(guò)抵制軍閥入駐、博物院存廢之爭(zhēng)、被誣販賣(mài)文物等一系列驚心動(dòng)魄的事件，但馬衡一人所受之沖擊可謂更甚、面臨挑戰(zhàn)可謂更大，特別是上任之初，馬衡就接手了故宮文物南遷這“曠世的文化長(zhǎng)征”，13427箱64包文物“有的其薄如紙，有的極大如缸”，轉(zhuǎn)運(yùn)難度可謂極大，但在馬衡的有序組織下，全都安全運(yùn)抵上海；之后因?yàn)閼?zhàn)事蔓延又“西遷”四川，雖然經(jīng)過(guò)整整十年的分散保管，卻仍舊毫發(fā)無(wú)傷。

《故宮掌門(mén)人1925—1949》

章宏偉 著

中華書(shū)局2025年出版

書(shū)中多處援引馬衡在信件、紀(jì)要、報(bào)告、演講中對(duì)于故宮文物南遷西遷的記敘，比如“本院留用員額僅及戰(zhàn)前之半，而事務(wù)之繁雜轉(zhuǎn)重于昔”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人手嚴(yán)重不足；比如“（四川）空氣含著水分，到處感到潮濕。還有四川老鼠，是晝夜公開(kāi)活動(dòng)。還有白蟻，是到處都有”，可見(jiàn)保管環(huán)境相當(dāng)不堪；又比如“司機(jī)不慎，（裝運(yùn)古物的）車(chē)翻了下去”，可見(jiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)之路險(xiǎn)象環(huán)生，但在馬衡及其同仁十余年的悉力維護(hù)下，竟然無(wú)一不化險(xiǎn)為夷，用章宏偉的話來(lái)說(shuō)就是“創(chuàng)造了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期人類保存文化遺產(chǎn)的奇跡”。

在故宮博物院工作長(zhǎng)達(dá)70余年的單士元，也在由其后人整理而成的《從紫禁城到故宮——營(yíng)建、藝術(shù)、史事》中，以親歷者的視角，記錄了自己從參與故宮博物院創(chuàng)建到在故宮博物院退休的點(diǎn)滴往事。單士元開(kāi)辟專門(mén)篇章，講述了自己和另一位“老故宮人”那志良時(shí)隔60年后在中國(guó)臺(tái)北的首次相見(jiàn)。當(dāng)談及“第一批南遷中的四位故宮博物院之元老”已故去三位，“海峽兩岸‘故宮’各剩一人”時(shí)，兩位老人“不免有絲絲悲傷與無(wú)語(yǔ)的隱痛”，雖然相約“與家人來(lái)北京，再次相見(jiàn)”，但時(shí)隔不久，兩位老人就相繼辭世，當(dāng)年的約定也只徒留遺憾。1998年因病逝世的單士元當(dāng)然不會(huì)知道，2005年那志良的兒媳王淑芳專程來(lái)到北京，向故宮博物院捐贈(zèng)了150多件南遷過(guò)程中的文書(shū)、印章、照片、書(shū)法、勛章等珍貴史料，彌補(bǔ)了故宮文物南遷的實(shí)物空白，兩位老人若是泉下有知，也可含笑九泉了。

《從紫禁城到故宮——營(yíng)建、藝術(shù)、史事》

單士元 著

文津出版社2024年出版

寓意豐富的古物

相比磚石結(jié)構(gòu)的法國(guó)凡爾賽宮、俄國(guó)克里姆林宮等入選“世界五大宮殿”的其他宮殿，木結(jié)構(gòu)的北京故宮看似最為“脆弱”也最難保存，卻憑借各種機(jī)緣巧合和諸多有識(shí)之士的不懈努力，奇跡般地逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)，矗立在北京中軸線上長(zhǎng)達(dá)600年之久，這批古物中也包括“駐守”在故宮建筑殿內(nèi)殿外、門(mén)窗頂棚的一群“神獸”。

故宮博物院研究館員周乾在《故宮里的神獸》中，以圖文并茂的方式，向讀者旁征博引地介紹了散落在故宮各處的神獸古物。這些寓意強(qiáng)政、消災(zāi)、納福的神獸，附著于建筑配件和宮廷陳設(shè)間，讓故宮的“博物館”之名，不僅體現(xiàn)在書(shū)畫(huà)、陶瓷、家具、青銅器等宮廷收藏上，也體現(xiàn)在了更為璀璨豐富的建筑文化上。

《故宮里的神獸》

周 乾 著

世紀(jì)文景|上海人民出版社2025年出版

《故宮里的神獸》囊括的53類神獸，既包含了鹿、鶴、龜、象等真實(shí)存在的“瑞獸”，也包含了龍鳳、麒麟、甪端、螭吻等以拼接組合方式呈現(xiàn)的神獸，這些神獸既蘊(yùn)含著古人對(duì)未知世界的豐富想象，也彰顯出他們對(duì)理想生活的美好愿景。在介紹龍、鳳這些耳熟能詳?shù)纳瘾F時(shí)，周乾并沒(méi)有拘囿于對(duì)常規(guī)知識(shí)的刻板重復(fù)，而是宕開(kāi)一筆，借由這些膾炙人口的神獸，更多地講述起了與之相關(guān)的藝術(shù)、建筑、科學(xué)等方面的知識(shí)。特別是在說(shuō)到“龍”時(shí)，周乾對(duì)“龍”的傳說(shuō)、演變及其象征意義只是一筆帶過(guò)，絕大部分筆墨都集中在了介紹九龍壁、蟠龍金柱、云龍紋寶座等具象化的古物上，一路娓娓道來(lái)，既生動(dòng)刻畫(huà)了附著其上、各不相同的龍的形態(tài)，又介紹了它們獨(dú)具特色的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、工藝和雕刻技法，頗具百科全書(shū)的意味。在介紹獅、犬等神獸時(shí)，周乾也會(huì)揭秘起宮廷舊事，比如斷虹橋上有只“護(hù)襠獅”，一手撓頭、一手護(hù)襠，形態(tài)頗為怪異，傳說(shuō)道光皇帝經(jīng)過(guò)于此，時(shí)常會(huì)聯(lián)想起被自己狠踹襠部斃命的皇子奕瑋，于是就用紅布裹住護(hù)襠獅，并盡量避開(kāi)西華門(mén)，防止觸景傷情；又比如數(shù)百年來(lái)寵狗之風(fēng)盛行紫禁城，雍正、乾隆、宣德、溥儀等帝王都是如假包換的“狗狗教”信徒，溥儀甚至還有旁觀群狗斗牛的癖好，末代帝王的扭曲心理可見(jiàn)一斑。

太和門(mén)前東側(cè)銅獅正立面

在書(shū)中，周乾一邊侃侃而談各路神獸，一邊還細(xì)致入微地輔以科學(xué)的考證。循著古籍古畫(huà)的線索，作者認(rèn)為明朝麒麟與進(jìn)貢而來(lái)的非洲長(zhǎng)頸鹿實(shí)為“近親”，甚至于后者就是前者的原型。有意思的是，上溯宋元、下啟清代，麒麟的形象基本一脈相承，唯有明代麒麟橫亙其間，堪稱異類。辟謠故宮烏鴉所關(guān)聯(lián)的各類鬼怪傳說(shuō)、靈異事件，作者直陳事實(shí)，指出滿族統(tǒng)治者長(zhǎng)久以來(lái)把烏鴉奉為“神鳥(niǎo)”，并視作拱衛(wèi)皇權(quán)的重要工具，每次大祭時(shí)還要用豬肉碎供養(yǎng)烏鴉，因此才引來(lái)成群烏鴉世代“落戶”故宮筑巢為家。作者打破鹿與“祿”同音，長(zhǎng)久以來(lái)都被代指福運(yùn)的單一解釋，認(rèn)為慈禧太后在儲(chǔ)秀宮前安放一對(duì)銅鹿，絕不只是簡(jiǎn)單地為了求福，還隱含著宣示與咸豐皇帝的愛(ài)情、渴望延年益壽和權(quán)力永固等多重寓意。

規(guī)制完備的宮殿

明代建筑師計(jì)成在《園冶》中曾將園林藝術(shù)的精髓概括為“雖由人作，宛自天開(kāi)”，意指營(yíng)造園林務(wù)必“道法自然”；然而不光是小家碧玉的江南園林，故宮里琳瑯滿目的殿堂樓閣、亭臺(tái)橋榭，也無(wú)不深藏著古代帝王的文化寓意和天人哲思。單從紫禁城的命名就可窺知一二：在古人樸素的天文學(xué)觀念中，廣袤星空由太微垣、紫微垣、天市垣這“三垣”組成，紫微垣居于正中，是傳說(shuō)中天帝居住的地方，古代帝王自詡“真龍?zhí)熳印保ㄌ斓壑樱?，因此便將自己的人間居所定名為“紫禁城”，以顯示與“紫微垣”在天地之間的遙相呼應(yīng)。

除卻單一的名稱沿襲，根據(jù)周乾在《故宮建筑細(xì)探》中的考證，故宮“三殿、兩宮、東西六宮”的完整建筑體系，與“三垣”都存在著密切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。比如，紫微垣以北極星為中心，另有15顆星分東西兩藩形成兩道屏障拱衛(wèi)中心，這與故宮內(nèi)廷中軸線區(qū)域有乾清宮、交泰殿、坤寧宮三座宮殿，中軸線兩側(cè)分別有東西六宮共12座宮殿的布局幾乎如出一轍。此外，太和殿、中和殿、保和殿等“三殿”，與太微垣的三臺(tái)星也相互對(duì)應(yīng)，三臺(tái)星意指“天帝上下天庭的臺(tái)階”，而故宮“三殿”也都設(shè)有三層臺(tái)基；天市垣作為“天宮中的集貿(mào)市場(chǎng)”，其星象布局也與故宮的內(nèi)市布局幾乎完全一致。

《故宮建筑細(xì)探》

周 乾 著

世紀(jì)文景|上海人民出版社2022年出版

由單士元遺稿整理而成的《從紫禁城到故宮——營(yíng)建、藝術(shù)、史事》一書(shū)，則把敘述的重點(diǎn)放在了故宮各大建筑的沿革、形態(tài)和功能上。正如豐子愷在建筑學(xué)講稿中所說(shuō)：“從前的皇帝住的地方必用極高大的建筑，即所謂‘九重城闕’；使人們望見(jiàn)這種建筑物時(shí)，感情上先受壓迫，大家畏縮、震撼，不敢反抗他的專制?！眴问吭仓v述了作為皇權(quán)象征的太和殿，“雖只有每年固定的數(shù)次慶典，且使用率很低”，但猶如祭天壇，“參加人員要達(dá)萬(wàn)人以上”，“一般只有王公、閣相才能在三臺(tái)上”，其他近萬(wàn)人都只能在庭院甚至太和門(mén)外，“從八米多高的三重臺(tái)階下仰視高35米的大殿，充分體現(xiàn)空間高低對(duì)比及建筑藝術(shù)的恢宏，這一切都是用來(lái)襯托皇帝之尊的”。除此之外，宮殿屋頂?shù)慕ㄖ埔彩腔蕶?quán)等級(jí)的縮影，比如皇帝居住的乾清宮、皇后居住的坤寧宮，是故宮里最尊貴、最重要的建筑之一，采用的都是重檐廡殿頂；東六宮、西六宮是眾皇子們的居住地，采用的則是級(jí)別相對(duì)較低的單檐歇山頂；至于皇室之外的內(nèi)閣大堂、內(nèi)閣大庫(kù)，就只能等而下之，采用硬山式頂了。

靈沼軒

當(dāng)《中國(guó)建筑史》書(shū)寫(xiě)到“清代實(shí)物”篇章、介紹起“北京故宮”時(shí)，著述風(fēng)格向來(lái)秉持理性客觀、沉穩(wěn)持重的梁思成，難掩激動(dòng)地寫(xiě)道：“現(xiàn)存清代建筑物，最偉大者莫如北平故宮……對(duì)照今世界各國(guó)之帝皇宮殿，規(guī)模之大、面積之廣，無(wú)與倫比。”當(dāng)我們驚嘆于北京故宮的冠絕中西時(shí)，我們所驚嘆的其實(shí)更是上下五千年璀璨輝煌的中華文明。正是有了悠悠中華文明的傳承、凝聚和滋潤(rùn)，才造就了作為建筑瑰寶的北京故宮，也才贏得了“世界宮殿建筑杰出典范”的曠世美譽(yù)。

七個(gè)人的中華文明守護(hù)史

百余幅珍稀歷史圖片

重返故宮博物院成立24年間的“第一現(xiàn)場(chǎng)”

《故宮掌門(mén)人1925—1949》

章宏偉 著

32開(kāi) 精裝

簡(jiǎn)體橫排

978-7-101-16667-5

98.00元