1994 年的春天,非洲小國(guó)盧旺達(dá)首都基加利的雨水比往年更勤,泥土路被泡得發(fā)黏,踩上去能聽(tīng)見(jiàn)鞋底和地面剝離時(shí)的悶響。誰(shuí)也沒(méi)想到,這片被雨水浸潤(rùn)的土地,很快就要被另一種液體浸透 —— 從 4 月 7 日開(kāi)始,接下來(lái)的一百天里,平均每天有近萬(wàn)人倒在血泊里。
最后算下來(lái),有近百萬(wàn)人沒(méi)熬過(guò)那個(gè)夏天。更讓人揪心的是,約五十萬(wàn)女性被強(qiáng)行糟蹋,很多人因此染病,還有的不得不把孩子生下來(lái),這些孩子后來(lái)成了她們一輩子甩不掉的影子。
而這場(chǎng)悲劇的起源,當(dāng)從該國(guó)的圖西人和胡圖人說(shuō)起。
說(shuō)起來(lái),這兩族人原本也沒(méi)那么大仇。早年間在盧旺達(dá),誰(shuí)家有幾頭牛,日子過(guò)得寬裕些,旁人就會(huì)說(shuō)他是圖西人;靠種地過(guò)活的,大多被叫做胡圖人。這身份就像換季的衣裳,能換,兩族人也常通婚,屋檐挨著屋檐,誰(shuí)家做了好飯還會(huì)端一碗給鄰居。
可自打比利時(shí)人來(lái)了,這事就變了味。1916 年他們從德國(guó)手中接管盧旺達(dá)后,總覺(jué)得人多不好管,就想了個(gè)法子把人分成兩撥。他們拿著尺子量鼻梁,鼻梁高的就定為 “圖西” 貴族,反之就定為 “胡圖” 平民,硬是用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式,把原本流動(dòng)的身份標(biāo)簽固定了下來(lái)。
等到了 1933 年,比利時(shí)殖民者更是強(qiáng)制家家戶戶都領(lǐng)到一張身份證,上面明明白白寫(xiě)著 “胡圖” 或 “圖西”,這張卡片從此成了每個(gè)人無(wú)法擺脫的身份烙印。
更糟的是,殖民者讓人口少的圖西人來(lái)管事兒,掌握行政權(quán)力。如此,一族手里有了權(quán),在資源分配、日常管理中難免就有摩擦,兩族間的矛盾漸漸從隱性變得顯性,疙瘩越結(jié)越大。
結(jié)果等到 1962 年盧旺達(dá)獨(dú)立,胡圖人自己當(dāng)家掌了權(quán),過(guò)去受的氣好像一下子找到了出口。
1994 年 4 月 6 日那天,盧旺達(dá)的胡圖族總統(tǒng)朱韋納爾?哈比亞利馬納的飛機(jī)在基加利上空掉了下來(lái)。這究竟是誰(shuí)干的到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話。
但當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)街上很快就亂了,胡圖族中的激進(jìn)分子拿著大喇叭喊,說(shuō)是圖西人干的,讓大家抄家伙 “清理”。當(dāng)?shù)氐碾娕_(tái)里則整天罵圖西人是 “蟑螂”。這種持續(xù)的仇恨煽動(dòng)像病毒一樣蔓延,聽(tīng)得多了,一些平時(shí)看著挺和善的人,眼里也慢慢冒出兇光。
有人發(fā)現(xiàn),市場(chǎng)上的砍刀突然多起來(lái),刀刃薄薄的,柄上還刻著 “胡圖力量”,后來(lái)才知道是專(zhuān)門(mén)為這月開(kāi)始的暴力屠殺行動(dòng)定做的。
聯(lián)合國(guó)當(dāng)時(shí)在這兒有支 “聯(lián)盧援助團(tuán)” 維和部隊(duì),不到兩千人,受限于任務(wù)授權(quán),手里的槍大多時(shí)候只能背著,難以主動(dòng)制止暴力。
4 月里,十個(gè)比利時(shí)士兵在保護(hù)盧旺達(dá)總理時(shí)被殺害,比利時(shí)人一氣之下把兵全撤了,本就薄弱的維和力量更沒(méi)法管事。
后來(lái)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)加利自己也說(shuō),那會(huì)兒國(guó)際上對(duì)盧旺達(dá)的事,冷淡得近乎殘忍。
法國(guó)在里頭的角色,這些年一直說(shuō)不清。從 60 年代起,法國(guó)就與盧旺達(dá)建立了密切聯(lián)系,把它當(dāng)作在非洲法語(yǔ)區(qū)的重要盟友,常幫盧旺達(dá)政府的忙,給槍給炮,還派人教他們?cè)趺创蛘獭?/p>
大屠殺開(kāi)始后兩個(gè)多月,法國(guó)在 1994 年 6 月派了兵來(lái),在盧旺達(dá)西南部劃了塊 “安全區(qū)”。有人說(shuō)這一行動(dòng)拯救了好幾萬(wàn)人,可也有人看見(jiàn),不少手上沾著血的胡圖族激進(jìn)分子,就從那片區(qū)域溜走了,甚至有證據(jù)顯示法國(guó)士兵曾向胡圖族武裝提供武器。
2008 年盧旺達(dá)政府發(fā)布報(bào)告,指控法國(guó) “直接參與了大屠殺”,但法國(guó)方面始終予以否認(rèn),稱其行動(dòng)是為了保護(hù)平民。
而另一邊,美國(guó)剛在 1993 年經(jīng)歷了索馬里維和部隊(duì)遇襲事件(“黑鷹墜落”),士兵的尸體被拖著游街的畫(huà)面還沒(méi)從人們的記憶里消失,所以對(duì)管盧旺達(dá)的事特別猶豫,甚至避免使用 “大屠殺” 一詞,擔(dān)心這會(huì)引發(fā)國(guó)際干預(yù)的義務(wù)。
英國(guó)、德國(guó)等國(guó)家也都按兵不動(dòng)。等聯(lián)合國(guó)終于決定增派維和部隊(duì),已經(jīng)是快兩個(gè)月后的事了,那會(huì)兒能救的人早就沒(méi)多少了。
7 月里,主要由圖西族組成的反政府武裝盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線打進(jìn)來(lái),攻占了基加利,砍人的刀才慢慢放下。可活著的人,日子也沒(méi)好過(guò)多少。有的人壞了腿,走路一瘸一拐;回到村莊,迎面走來(lái)的可能就是當(dāng)初舉刀的鄰居。
后來(lái)村里開(kāi) “加卡卡法庭”—— 這種傳統(tǒng)的社區(qū)審判機(jī)制,就在空地上,誰(shuí)犯了啥錯(cuò),大家都看著,該罰的罰,該關(guān)的關(guān)。可那些被糟蹋過(guò)的女人,不僅要面對(duì)身體的創(chuàng)傷,還要承受社會(huì)的歧視,她們生下的孩子,在學(xué)校里常被人指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)那是 “不該來(lái)的”。
如今的盧旺達(dá)人,身份證上再看不到 “胡圖”“圖西” 這些字樣了,政府大力推行 “國(guó)家認(rèn)同” 教育,想讓大家都只記得自己是盧旺達(dá)人。但街上偶爾能撞見(jiàn)拄著拐杖的人,路邊也有修假肢的小店,還有每年 4 月全國(guó)性的哀悼活動(dòng),連音樂(lè)都停了,這些都在無(wú)聲地提醒人們那段歷史的重量。
至于法國(guó)到底在里頭干了啥,現(xiàn)在還在產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。有檔案翻出,大屠殺前夕法國(guó)確實(shí)向盧旺達(dá)政府提供了大量武器;在1994年大屠殺后帶領(lǐng)盧旺達(dá)好不容易走出困境的卡加梅總統(tǒng)也前后不止一次譴責(zé)法國(guó)和比利時(shí)“直接參與種族大屠殺的政治籌劃”,“法國(guó)甚至參與行動(dòng)”;同時(shí)也有學(xué)者指出,法國(guó)的主要?jiǎng)訖C(jī)是維持其在非洲的影響力,而非直接策劃屠殺。
其實(shí)道理說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,人心就像堆干柴,有人總在旁邊煽風(fēng),再加點(diǎn)火星,就容易燒起來(lái)。而當(dāng)旁邊的人都看著火越燒越大,不肯遞桶水,那最后燒沒(méi)的,可能就是一整個(gè)村子的希望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.