1994 年的春天，非洲小國盧旺達首都基加利的雨水比往年更勤，泥土路被泡得發(fā)黏，踩上去能聽見鞋底和地面剝離時的悶響。誰也沒想到，這片被雨水浸潤的土地，很快就要被另一種液體浸透 —— 從 4 月 7 日開始，接下來的一百天里，平均每天有近萬人倒在血泊里。

最后算下來，有近百萬人沒熬過那個夏天。更讓人揪心的是，約五十萬女性被強行糟蹋，很多人因此染病，還有的不得不把孩子生下來，這些孩子后來成了她們一輩子甩不掉的影子。

而這場悲劇的起源，當(dāng)從該國的圖西人和胡圖人說起。

說起來，這兩族人原本也沒那么大仇。早年間在盧旺達，誰家有幾頭牛，日子過得寬裕些，旁人就會說他是圖西人；靠種地過活的，大多被叫做胡圖人。這身份就像換季的衣裳，能換，兩族人也常通婚，屋檐挨著屋檐，誰家做了好飯還會端一碗給鄰居。

可自打比利時人來了，這事就變了味。1916 年他們從德國手中接管盧旺達后，總覺得人多不好管，就想了個法子把人分成兩撥。他們拿著尺子量鼻梁，鼻梁高的就定為 “圖西” 貴族，反之就定為 “胡圖” 平民，硬是用這種簡單粗暴的方式，把原本流動的身份標簽固定了下來。

等到了 1933 年，比利時殖民者更是強制家家戶戶都領(lǐng)到一張身份證，上面明明白白寫著 “胡圖” 或 “圖西”，這張卡片從此成了每個人無法擺脫的身份烙印。

更糟的是，殖民者讓人口少的圖西人來管事兒，掌握行政權(quán)力。如此，一族手里有了權(quán)，在資源分配、日常管理中難免就有摩擦，兩族間的矛盾漸漸從隱性變得顯性，疙瘩越結(jié)越大。

結(jié)果等到 1962 年盧旺達獨立，胡圖人自己當(dāng)家掌了權(quán)，過去受的氣好像一下子找到了出口。

1994 年 4 月 6 日那天，盧旺達的胡圖族總統(tǒng)朱韋納爾?哈比亞利馬納的飛機在基加利上空掉了下來。這究竟是誰干的到現(xiàn)在也沒個準話。

但當(dāng)時盧旺達街上很快就亂了，胡圖族中的激進分子拿著大喇叭喊，說是圖西人干的，讓大家抄家伙 “清理”。當(dāng)?shù)氐碾娕_里則整天罵圖西人是 “蟑螂”。這種持續(xù)的仇恨煽動像病毒一樣蔓延，聽得多了，一些平時看著挺和善的人，眼里也慢慢冒出兇光。

有人發(fā)現(xiàn)，市場上的砍刀突然多起來，刀刃薄薄的，柄上還刻著 “胡圖力量”，后來才知道是專門為這月開始的暴力屠殺行動定做的。

聯(lián)合國當(dāng)時在這兒有支 “聯(lián)盧援助團” 維和部隊，不到兩千人，受限于任務(wù)授權(quán)，手里的槍大多時候只能背著，難以主動制止暴力。

4 月里，十個比利時士兵在保護盧旺達總理時被殺害，比利時人一氣之下把兵全撤了，本就薄弱的維和力量更沒法管事。

后來聯(lián)合國秘書長加利自己也說，那會兒國際上對盧旺達的事，冷淡得近乎殘忍。

法國在里頭的角色，這些年一直說不清。從 60 年代起，法國就與盧旺達建立了密切聯(lián)系，把它當(dāng)作在非洲法語區(qū)的重要盟友，常幫盧旺達政府的忙，給槍給炮，還派人教他們怎么打仗。

大屠殺開始后兩個多月，法國在 1994 年 6 月派了兵來，在盧旺達西南部劃了塊 “安全區(qū)”。有人說這一行動拯救了好幾萬人，可也有人看見，不少手上沾著血的胡圖族激進分子，就從那片區(qū)域溜走了，甚至有證據(jù)顯示法國士兵曾向胡圖族武裝提供武器。

2008 年盧旺達政府發(fā)布報告，指控法國 “直接參與了大屠殺”，但法國方面始終予以否認，稱其行動是為了保護平民。

而另一邊，美國剛在 1993 年經(jīng)歷了索馬里維和部隊遇襲事件（“黑鷹墜落”），士兵的尸體被拖著游街的畫面還沒從人們的記憶里消失，所以對管盧旺達的事特別猶豫，甚至避免使用 “大屠殺” 一詞，擔(dān)心這會引發(fā)國際干預(yù)的義務(wù)。

英國、德國等國家也都按兵不動。等聯(lián)合國終于決定增派維和部隊，已經(jīng)是快兩個月后的事了，那會兒能救的人早就沒多少了。

7 月里，主要由圖西族組成的反政府武裝盧旺達愛國陣線打進來，攻占了基加利，砍人的刀才慢慢放下。可活著的人，日子也沒好過多少。有的人壞了腿，走路一瘸一拐；回到村莊，迎面走來的可能就是當(dāng)初舉刀的鄰居。

后來村里開 “加卡卡法庭”—— 這種傳統(tǒng)的社區(qū)審判機制，就在空地上，誰犯了啥錯，大家都看著，該罰的罰，該關(guān)的關(guān)?？赡切┍辉闾＿^的女人，不僅要面對身體的創(chuàng)傷，還要承受社會的歧視，她們生下的孩子，在學(xué)校里常被人指指點點，說那是 “不該來的”。

如今的盧旺達人，身份證上再看不到 “胡圖”“圖西” 這些字樣了，政府大力推行 “國家認同” 教育，想讓大家都只記得自己是盧旺達人。但街上偶爾能撞見拄著拐杖的人，路邊也有修假肢的小店，還有每年 4 月全國性的哀悼活動，連音樂都停了，這些都在無聲地提醒人們那段歷史的重量。

至于法國到底在里頭干了啥，現(xiàn)在還在產(chǎn)生爭執(zhí)。有檔案翻出，大屠殺前夕法國確實向盧旺達政府提供了大量武器；在1994年大屠殺后帶領(lǐng)盧旺達好不容易走出困境的卡加梅總統(tǒng)也前后不止一次譴責(zé)法國和比利時“直接參與種族大屠殺的政治籌劃”，“法國甚至參與行動”；同時也有學(xué)者指出，法國的主要動機是維持其在非洲的影響力，而非直接策劃屠殺。

其實道理說簡單也簡單，人心就像堆干柴，有人總在旁邊煽風(fēng)，再加點火星，就容易燒起來。而當(dāng)旁邊的人都看著火越燒越大，不肯遞桶水，那最后燒沒的，可能就是一整個村子的希望。