圖中龍蝦并非文中提到的Lorenzo。

撰文 | Ziv

審校｜河邊的卡西莫多

在上個月的父親節(jié)那天，紐約一家餐廳里的一只大龍蝦被放歸大海。這只龍蝦體重有9.5千克，人們估計它已經(jīng)有110歲了。

美國紐約的餐廳Peter's Clam Bar給這只龍蝦起了個名字叫Lorenzo。餐廳老板說Lorenzo已經(jīng)在餐廳的水箱里住了好幾年（因為一直沒人想吃它？）。Lorenzo逐漸成了店里的寵物，還有人來看它、跟它合影，它變成吉祥物一樣的存在。

餐廳老板拿著Lorenzo，準備把它放生丨Peter's Clam Bar

餐廳老板說：“我們會想念它的，但也許這樣做（放歸大海）更好。我不想看它死在餐館里，也不忍心把它賣掉?！?/p>

暫且不論把一只在人類水族箱里生活了好幾年的十一旬老蝦放歸大海是不是一個正確的決定，但是一只龍蝦能活到110歲，這也挺讓人震驚的了。

謎一樣的龍蝦年齡

這種龍蝦屬于海鰲蝦科（學(xué)名：Nephropidae），也叫螯龍蝦，它們并不是真正的龍蝦科（學(xué)名：Palinuridae），兩者的區(qū)別在于龍蝦科的觸角很長、比較粗，上面有小刺，而且龍蝦科沒有螯；海鰲蝦前三對足上形成螯，尤其第一對特別大。

海鰲蝦科（左）和龍蝦科（右）的區(qū)別。丨wikimedia commons; NOAA

海鰲蝦科的動物壽命普遍非常長，佛羅里達州魚類和野生動物保護委員會的龍蝦生物學(xué)家Thomas Matthews表示，美洲螯龍蝦（學(xué)名：Homarus americanus）至少可以活到100歲（如果不被吃掉的話）。它們的另一個名字——波士頓龍蝦，可能更廣為人知而且讓人垂涎欲滴。

煮熟的龍蝦丨Hartmut Inerle - Wikimedia commons

不過，要想確定龍蝦的年齡其實非常困難。海洋生物學(xué)家可以通過一些魚鱗片上的年輪或者耳石上的生長環(huán)計算魚類的年齡；可以通過鯊魚椎骨上的紋路計算鯊魚年齡；也可以通過扇貝貝殼上的環(huán)狀紋路計算扇貝的年齡。

然而過去很長一段時間，科學(xué)家都沒有在龍蝦身上發(fā)現(xiàn)這樣的部位。因為隨著龍蝦的生長，它們會一次次蛻殼，每次蛻殼時幾乎不會留下任何能作為年齡證據(jù)的物質(zhì)。后來終于有人發(fā)現(xiàn)，龍蝦有兩個身體部位在蛻殼時會保留下來——眼柄和胃磨。

眼柄就是連接著龍蝦的眼球和頭部的細長部分，胃磨則是在龍蝦胃里，用來將食物磨碎的牙齒狀結(jié)構(gòu)?？梢栽陲@微鏡下觀察這些結(jié)構(gòu)，從而準確計算出龍蝦的年齡。

這些牙齒在龍蝦的胃里，蛻殼后也能保留下來丨Gaya Gnanalingam

除了這些，也可以根據(jù)龍蝦的大小大致推測它們的年齡。人類成年以后身高基本就不會再有太大變化了，體重倒是會因為生活習(xí)慣等原因改變，不過你很難通過一個人的身高或體重推測TA的年齡。但是龍蝦不同，每次蛻殼后龍蝦都會長大一些，它們活得越久，身體就越大，所以大致可以根據(jù)體形推測它們的年齡。龍蝦的年齡每增加7~10歲，體重就會增加大約450g。

根據(jù)統(tǒng)計，龍蝦在成年前（5~8歲以前）會蛻殼多達25次，之后雄性龍蝦每年蛻殼一次，雌性龍蝦兩年蛻殼一次。蛻殼后龍蝦會吃掉自己的舊殼，吸收其中的礦物質(zhì)等營養(yǎng)物質(zhì)。

一只正在蛻殼的龍蝦丨leonthelobster

不會衰老=永生？

西方民間有一種傳說，如果沒有捕食者、沒有人類捕捉，龍蝦甚至可以永生。

龍蝦確實有某種接近永生的特點：它們沒有典型的衰老表現(xiàn)，生殖能力不會隨著年齡降低，新陳代謝不會減慢，體力也不會變差。龍蝦并不會因為年老而死亡，但是它們終有一死。

科學(xué)家推測，龍蝦的長壽可能跟細胞中的“生物鐘”有關(guān)。DNA是動物體內(nèi)的遺傳密碼，長長的DNA纏繞在一起，構(gòu)成染色體。每條染色體的兩端都有一個像帽子一樣的部分，也就是端粒。這里是一些重復(fù)的DNA序列，本身不帶任何信息，目的是保護DNA鏈，防止遺傳信息受損，作用就像鞋帶末端的塑料頭。

DNA、染色體和端粒的關(guān)系丨Ian Joson - UNSW Sydney

我們體內(nèi)的每個細胞壽命都是有限的，需要通過分裂成兩個細胞完成自我更新。細胞分裂前需要復(fù)制DNA，每復(fù)制一次，端粒就會縮短一點。當端粒的長度達到某個臨界值，細胞就無法再分裂了。隨著衰老，很多細胞都會到達這個階段，我們的生命就這樣進入倒計時，身體最終停止運作。

然而龍蝦的很多細胞中都有端粒酶，它可以恢復(fù)端粒的長度，增加細胞分裂的次數(shù)，于是龍蝦能不斷生長，并修復(fù)自己的身體。

這么看來，龍蝦似乎真的能永生？

限制龍蝦生命的，恰恰是它們越長越大的身體。龍蝦蛻殼時需要能量，它們的身體越大，所需的能量就越多，10%~15%的龍蝦在蛻殼期間力竭而亡。年齡較大的龍蝦會停止蛻殼，它們的殼會感染細菌，慢慢變得脆弱。在情況嚴重時，龍蝦的整個殼都會腐爛，最終死亡。

一只感染了殼病（shell disease）的龍蝦，可以看到它身上有多處腐爛的斑點丨NOAA

也許你會問，如果人為干預(yù)，給它們充足的食物，創(chuàng)造良好的環(huán)境，那么龍蝦是否就能永生了呢？

有人認為即便提供了充足的食物，龍蝦也沒法在該蛻殼的時候有效且迅速地將食物轉(zhuǎn)化為足夠的能量；也有人認為如果龍蝦不停生長，那么它們的循環(huán)或呼吸系統(tǒng)將無法支撐龐大的身體，就像現(xiàn)在地球上已經(jīng)不再有巨型昆蟲。

參考文獻

[1]https://www.upi.com/Odd_News/2025/06/16/110-year-old-lobster-Peters-Clam-Bar-Long-Island/7451750093786/

[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Lobster#

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/American_lobster

[4]https://theweek.com/articles/469901/how-calculate-lobsters-age

[5]https://www.livescience.com/55392-do-lobsters-live-forever.html

[6]https://umaine.edu/lobsterinstitute/educational-resources/life-cycle-reproduction/#:~:text=This%20molting%2C%20or%20shedding%2C%20occurs,every%20two%20years%20(females).

[7]https://www.unsw.edu.au/newsroom/news/2022/09/what-lobsters-can-teach-us-about-immortality0

[8]https://www.fisheries.noaa.gov/national/outreach-and-education/fun-facts-about-luscious-lobsters

[9]https://www.reddit.com/r/biology/comments/1de27ay/with_human_intervention_can_a_lobster_live/

[10]https://www.smithsonianmag.com/science-nature/dont-listen-to-the-buzz-lobsters-arent-actually-immortal-88450872/

[11]https://www.nhm.ac.uk/discover/are-lobsters-immortal.html

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自把科學(xué)帶回家（ID：steamforkids），如需二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。