世上曾有齊白石，余墨尚存人世間。

若問余墨哪里求，白石山堂少白處！

孫美蘭說李可染與恩師齊白石的緣分，是從可染與悲鴻先生的緣分開始的李可染第一次看到齊白石真跡，是22歲，在西湖國立藝術(shù)院。那時，林風(fēng)眠校長在藝術(shù)上、學(xué)術(shù)上兼容并包。30年代前后，青年接受魯迅的觀點追求進步，但不免偏激，對京劇和中國畫沒有什么好印象，視為封建老朽。而從法國歸國不久的林風(fēng)眠，卻在藝術(shù)院研究部教室里，掛著齊白石的畫，當(dāng)時可染覺得非常親切。40年代的重慶，時處戰(zhàn)爭歲月，生活艱苦，看藏畫機會不多。可染有幸結(jié)識徐悲鴻，不但在徐先生籌建的中國美術(shù)院，可以看到陳列品、歷代名畫，還同時得到徐悲鴻的信任，常到先生家里看其個人的藏品。

黃永玉所拍齊白石與李可染合照（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

其中，先生將自己收藏的齊白石精品，--展示給可染觀賞。一邊看畫，一邊品評，使可染大開眼界，看到齊畫真跡近百幅。那時，可染已經(jīng)拜讀過齊白石自略狀，現(xiàn)又看了齊白石大量作品，佩服得五體投地。悲鴻先生說，你這樣崇拜齊白石，有機會，我介紹你跟齊老先生認識。李可染一生中，又一次的關(guān)鍵時刻終于來了，李可染收到了南北兩份聘書。時在1946年，抗日戰(zhàn)爭勝利第年。他經(jīng)過激烈的思想斗爭，反復(fù)考慮，終于做出慎重、果斷的抉擇。

1946年，來自北平和杭州兩份聘書，同時到了可染手里:一份是徐悲鴻聘請他到北平國立藝專，一份是母校--杭州國立藝專發(fā)來的聘書?？扇咀詈蟮搅吮逼?京)。

可染先生后來說:“我決定北上，是因為北平是中國文化古城，有故宮藏畫”, 又說:“我們這一代人最大弱點是筆墨功夫差。北平有齊老在，有黃老在，我是一心沖著齊老師、黃老師來的。

1948年，齊白石與李可染夫婦及友人（前排左一為白石老人幺子鐵耕，左二為李小可）（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

1946年，可染39歲，他在研究中國畫的道路上，已頗有心得。40年代他曾經(jīng)提出兩句座右銘，后來成為名言，即對傳統(tǒng)“要用最大的功力打進去用最大的勇氣打出來”。經(jīng)過一段探索，證實了當(dāng)初的認識是對的。他回顧硝煙彌漫的8年，清醒地得出結(jié)論說:“我們將近40歲的人，如果不向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，不向前輩大師學(xué)習(xí)，讓傳統(tǒng)在我們手里中斷，那就會犯歷史性的錯誤。徐悲鴻先生是李可染的良師益友和知音?？扇緫?yīng)徐悲鴻之邀聘，1946年底，一到北京，悲鴻先生立即實現(xiàn)自己的諾言:在家里邀集文藝界、畫界一些好友聚會，他向80多歲高齡的齊白石引薦可染，徐先生說:“江南來的青年人李可染，最崇拜你，想拜師求教?！蹦菚r，有不少青年人唱贊美歌，老人以為平常，齊見到李，因徐悲鴻介紹，已是越過一般的親切，但對可染求師之誠沒有在意。

齊白石贈李可染照片題記：可染、佩珠二弟同存，九十歲白石贈（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

1947年春，可染帶了20張畫去拜見齊白石，齊師正靠在躺椅上養(yǎng)神。畫送到手邊，老人先是半躺著在那里看，看了兩張，坐著看了，后來，竟站起來把畫擺在案上，一張張仔仔細細看，20多張畫全看完了，他有了笑意，說:“怪不得你要把畫拿來給我看.....30年前我看到徐青藤真跡，沒想到30年后看到你這個年輕人的畫.”老人說著，動用了身上掛的一串鑰匙，打開柜門，拿出一盒上好皮紙，類乎“蟬翼宣”,對可染說:“你一定要出本畫冊用這種紙，你沒有，我有..要用珂羅版精印，你沒錢，我給你，我寫序跋?！笨扇鞠壬３в信獾卣勂疬@件往事:“第一次拜見齊老師，老人沒什么表示，就像火石，碰了碰，沒搭上'火;第二次，帶了畫去，我還是誠心誠意到齊師家拜見求教，'火"搭上了，點著了...”

這第二次見面、第一次看畫，師生二人結(jié)下了不解之緣?？扇靖孓o時，齊老當(dāng)即留飯，可染推脫有事，齊老一再挽留，他見可染執(zhí)意要走，一腳已跨出門檻，突然大聲說:“你走吧.”"原來齊老生氣了，家人示意可染:要聽齊老的，你就留下吧。

這以后，可染幾乎天天去齊師家，那時齊老住西單辟才胡同。有一次，可染去了，齊老師特別高興，說:“我藏了很多紙，有點'好宣’，我給你找?！庇谑钦页鲆粡埛e存多年的上好宣紙，上面的紅色印字已經(jīng)模糊了，齊老落墨，畫了五只螃蟹，題字詼諧、錯落:“昔司馬相如文章橫行天下，今可染弟書畫可以橫行也。"到了“文革”期間，一條“橫行天下”的罪狀，足以按“現(xiàn)行反革命”論處?？扇局缓脤㈩}字剪掉，現(xiàn)在五只螃蟹尚存。

1954年李可染在黃山寫生（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

可染一幅寫意人物《瓜架老人圖》，畫的是一位老人，在瓜架下乘涼打盹，齊師贊賞這幅畫:“太超脫了!”于是樂為可染寫題句，贊曰:“此畫作青藤圖可也，若使青藤老人自為之，恐無此超逸?！饼R老一生最崇拜徐青藤，對可染評價之高，由此可見?！豆舷吕先藞D》從此又名《青藤圖》。1957年，李可染、關(guān)良二畫家出訪民主德國，于柏林舉行聯(lián)展，此畫為勃爾茲副總理所收藏?？扇具€畫過一幅《醉鐘馗》，齊老喜極，題詩一首，大意是說，從畫里我已經(jīng)聞到酒氣了?？上?，戲筆之作，沒有留存。

可染拜師記

“他到底拜還是不拜 ?李可染拜師過程曲折有趣。齊師筆力雄強，震懾人心?？扇驹缬邢敕ǎX得我輩近40歲的人，一般說，造型能力還可以，但筆墨不行。很少有人過了筆墨關(guān)的?？扇緵Q心拜師，沉浸筆墨，潛心傳統(tǒng)，以窺中國畫之堂奧，先“進而后“出”， 做“透網(wǎng)鱗”。

1950年李可染與齊白石、徐悲鴻在中央美術(shù)學(xué)院合影（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

可染從重慶到北平，求師心意之切，深知者，莫過于徐悲鴻。照可染本意，拜師是件不平常的大事，想鄭重其事地辦。誰知過于鄭重，反倒把事情拖下來了。一次，齊老問悲鴻:“你說的那個李可染要拜師，他到底拜還是不拜?”齊老還時不時地對身邊的夏護士念叨:“李可染這個青年人，他不會拜我做老師的，他的成就，將來會很高?！边@話傳到可染那里，他非常詫異，連忙找到齊老師，誠心誠意地表示，拜師這件大事，必得請郭(沫若)老和悲鴻先生在場主持，必得隆重..齊老一聽，連說:“那不要，那不要!”可染茅塞頓開，當(dāng)即拿過椅墊，由齊師第三子陪同執(zhí)弟子禮。齊師連忙站起身，扶可染起來，眼睛濕潤了，喃喃低語說:“你呀，是一個干秋萬世的人哪!”齊老師非常關(guān)愛可染，十年間，無日或離。題贈可染弟子墨跡、得意畫作三十幾幅，親書巨幅篆書對聯(lián)贈給可染夫人--“佩珠女弟子”:“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”氣勢博大，力量雄強。兩句話，十個字，超凡的書法藝術(shù)，把有限的空間無限地擴展了，擴展到和祖國、和世界、和整個自然宇宙相連在一起了。1984年元旦，湖南湘潭舉行齊白石誕辰120周年紀(jì)念大會。李可染委托者帶贈大會手書對聯(lián)一副，聯(lián)曰:

京都游子拜國手，

白發(fā)學(xué)童念恩師。

春風(fēng)化雨

李可染從齊師所得教益，非語言所能表達，總括要點，在以下三方面:

(一)勤奮的藝術(shù)苦功、嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度和筆墨功夫

齊師不滿足于既得成就，幾次變法，源于嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，大膽的創(chuàng)造精神和勤奮的藝術(shù)苦功。

所謂“漏泄造化秘，巧奪鬼神功”,高超的藝術(shù)，來自勤奮的藝術(shù)苦功?？扇鞠壬邶R老身邊十年，天天為之磨墨，一方上好青石硯，容納著老畫師創(chuàng)造的天地和宇宙。齊老經(jīng)常提醒、囑咐，“磨墨要往四邊磨”, 那中間的凹處，再磨怕要磨穿了。無獨有偶，可染在大雅寶胡同宿舍，畫案上鋪的“畫毯”條灰綠色軍毯，中間有一個很大的洞，可染先生每天作畫的毛、墨漬、顏料和“力透紙背”磨穿的洞。堅強的毅力，勤奮的藝術(shù)苦功，與齊白石精神同契。

陳大羽、李可染、黃潤華 ，1956年于四川峨眉山（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

“天道酬勤”是齊白石的一方圖章。可染是在齊師87歲到97歲這十年里向他學(xué)畫的，齊師八十幾歲時，每天早起至少要畫七八張畫。90多歲高齡，每天還要畫四五張畫，去世前兩天，他神志不清，連自己名字有時也忘了，仍在作畫。最后一幅，迎風(fēng)的牡丹，葉筋鉤在了葉子外面，而其神韻異彩，飽和著醉人的生命力。

齊師一生，只有兩次10天沒有畫畫，一次是喪母，一次是自己生病。他朝夕作畫，成了習(xí)慣，從不間斷，叫作“白石日課”?？扇鞠壬Ｒ赃@種勤奮不輟的精神勉勵自己，也勉勵自己的學(xué)生，他曾為畫家張憑題寫白石語癡思長繩系日”,為女畫家周思聰、吳麗珠題寫“峰高無坦途”“天道酬勤”。1961年，可染先生題贈《李可染水墨山水畫集》給畫家李寶林，寫了"深于思、精于勤”六個字，附有題語數(shù)行:“昔年白石曾刻'天道酬勤’四字印自勉并常以此語勵我，96歲又書·精于勤’三字贈我，今我更加三字書贈寶林學(xué)弟。吾近年知吾藝不精，皆由思不深、功不勤之故。寶林讀此冊，望以為戒。”可染師以這段話，告別了50年代的奮斗歷程，醞釀著60年代又一次飛躍性變革

1962年帶學(xué)生在桂林寫生，前排左起：李可染 張步吉（張步） 王振中，后排左起：王超 李行簡 黃潤華 祁金山 趙樹松（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

李可染精通齊白石藝術(shù)的精髓，對齊畫筆法線條悟其三味?？扇鞠壬f"我在齊白石家看了10年，最大的心得是線條不能快。好的線條要完全主動、要完全控制，控制到每一點，達到積點成線的程度”,他又把好的線條、行筆的節(jié)奏，比作琴師要控制他手中的弦，“齊線如弦”,不是夸張。只有控制，做得筆主，才有“力”--所謂“字力于身”,“力透紙背”。吳作人說齊師寫的“壽字，“寸”的力量，那一勾能掛一座山。

白石老人從一個放牛娃、木匠，成為一個偉大藝術(shù)家、文化名人，在世界!藝術(shù)史上也是罕見的。他天才出眾，但他從不恃仗天才，直到晚年，造化在手，白紙對青天，到了隨心所欲不逾矩的地步，也仍然以極其嚴肅認真的態(tài)度對待藝術(shù)。齊老師晚年往往在畫上寫著:“白石老人一揮”,在一旁看畫的可染，不禁從心里冒出一句潛臺詞:“我看老師從來沒有揮過。

一次，榮寶齋請齊白石揮寫“發(fā)揚祖國傳統(tǒng)”橫額六個大字，在常人看來書畫大師如齊老者，寫六個字還不容易?但齊老師并不迅疾落墨，而是想了幾天，還問可染《天發(fā)神讖碑》拓片哪里可找，上頭那個“發(fā)”字應(yīng)該弄來看看如是揣摩、周折、思量，寫出來的字，掛在了榮寶齋過廳門額上，雄渾滋潤出神入化，看得出其中的“發(fā)”字受到《天發(fā)神讖碑》中的“發(fā)”字的啟示，乘搭過氣勢，倒看不出任何一筆的模擬，這是齊白石之所以為齊白石的地方。

李可染畫畫中（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

齊師平時給人寫字也是仔細得很，一塊方紙疊了又疊，有時還用尺比劃看起來很笨，但掛起來一看，好極了，氣勢磅礴，令人驚倒?！按筇觳拧⒈抗Ψ颉?，,這樣形容齊白石，最恰當(dāng)不過。正因為齊白石在藝術(shù)實踐中的苦功以及他嚴肅認真的創(chuàng)作態(tài)度，給敏感的學(xué)生以感染，他的一句話，可染永志不忘不只是常常提起，還深深影響了可染40歲以后的畫風(fēng)。

可染先生回憶自己三十幾歲時，畫畫很快，畫前閉門獨步，興來時飛快落墨，抓住瞬間感覺即成。齊老師看了可染的畫說:“你的畫是畫中草書，徐青藤的畫也是草書，我很喜歡草書，也很想寫草書，但是我一輩子到現(xiàn)在，快90歲了，還是寫的正楷?！秉S賓虹也曾對可染說，行筆慢是齊畫用筆的特點，齊師從可染那里聽說此話，很感動，認為黃賓虹是知音。

李可染畫畫中（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

可染先生由此悟到，“正楷”是作為一個畫家一輩子必須堅持的基本功。從此，他的畫風(fēng)由“放”到“收”，“收”而后再“放”,才是真”放”。1956年，也是可染拜師的第十個年頭，他第二次外出長途寫生，系列水墨山水作品百余幅，是“大收”的成果，也是可染藝術(shù)第二個上坡道的重要界標(biāo)。李可染在齊白石、黃賓虹二師啟迪下，在生活和大自然中驗證傳統(tǒng)。齊黃二師的藝術(shù)，祖國河山的壯麗，好像一條磁線，兩極熱點，時時在可染深情的感受中爆發(fā)出靈感的火花

(二)創(chuàng)作方法的啟示:“妙在似與不似之間”

李可染在青年時代已經(jīng)初步確立了他的現(xiàn)實主義藝術(shù)觀和以美術(shù)推動社會前進的使命感。西方的現(xiàn)實主義文學(xué)、藝術(shù)、繪畫，曾給可染以深刻影響。徐悲鴻“求真、倡智、崇誠”的寫實主義，在40年代卓然成家，開創(chuàng)一派，也給可染以導(dǎo)引;正如林風(fēng)眠的痛苦求索、寂寞耕耘，從不同的角度、以不同的題材、相異的方法，達到同等的高度造詣，給青年可染以導(dǎo)引啟迪一樣。李可染如何在自己的道路上，開拓新途，開創(chuàng)新局面，確實是一個歷史性、時代性的重大課題。

李可染在他的筆記中寫道:“我是想要解決真實性和藝術(shù)性的矛盾。”這說明，他對西方的寫實--“真實地再現(xiàn)現(xiàn)實”, 對東方的寫實--“逼真”“"惟妙惟肖”，都從中發(fā)現(xiàn)了不足。過分的“真實”,往往會削弱藝術(shù)性，甚至可能走向反面。西方美學(xué)家狄德羅，也不得不承認，在詩、在繪畫、在雕刻藝術(shù)上，為了求取“藝術(shù)美”, 不得不對“真”、對某些真實細節(jié)，“做出必要的奉獻和犧牲(《論拉奧孔》)。

李可染（左一)與齊白石（右二）葉淺予（右一）（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

徐悲鴻，是中國現(xiàn)代美術(shù)寫實主義激進的倡導(dǎo)者、創(chuàng)始人、實踐家。在中國畫領(lǐng)域，他為確立自己的革新主張、確定寫實主義創(chuàng)作原則，奮斗了一生,他不僅有藝術(shù)實踐的豐碩成果，也有相當(dāng)系統(tǒng)的寫實主義理論“寫實主義太張，久必覺其乏味”,悲鴻先生所論，固然是針對唐、宋--中興之世的“第一流人物”“美術(shù)上之大奇”,如張璪、徐熙、黃筌、黃居案而言;同時，也不能不說，先生正是從中國繪畫史本體，確實看到了一盛一裹、分途嬗變、竟相發(fā)展的規(guī)律。徐悲鴻支持可染師承齊白石，是其藝術(shù)上恢宏大度、遠見卓識的表現(xiàn)。因此，當(dāng)李可染1954年邁出寫生第一步時，就有可能突破以往那種“以寫生代替寫心，以寫實代替寫意”的模式，超越五四運動以來國畫觀念追趨西畫觀念的片面性、局限性，而立于新的國畫美觀念的不敗之地。

1953年9月26日，徐先生在第二次文代會召開的第四天凌晨不幸病逝，但由徐先生奠基、后來又隨時代演進的中央美術(shù)學(xué)院，其國畫力量由弱而強，由衰而興，影響之深遠廣大，永久地留下了這位先行者的功績。當(dāng)我們看到年未及花甲的徐悲鴻大師和90高齡的齊白石大師相互攜手進入全國文代會會場的留影時，不禁為這近、現(xiàn)代美術(shù)史轉(zhuǎn)折點上的偉大瞬間激動、感慨萬分。

齊白石論畫，“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。傳統(tǒng)繪畫的辯證美學(xué)，對立統(tǒng)一的思想，到齊白石獲得最精彩的闡發(fā)，最光輝的實踐。李可染不僅是這一精彩論點最早的闡釋者、傳播者，而且創(chuàng)造性地運用這思想在他自己的山水畫革新的事業(yè)中，豐富了當(dāng)代中國畫的內(nèi)涵，形成一整套對立統(tǒng)一的、充滿辯證思想的中國畫現(xiàn)實主義美學(xué)新觀念和新體系。

(三)千錘百煉、大膽?yīng)殑?chuàng)的精神

齊白石的藝術(shù)，“兼吳昌碩之雄健爛漫，陳衡恪之寥潤消雋”，自創(chuàng)新格齊白石有一方印章叫作“老齊手段”, 又稱秦漢之印 ，“膽敢獨造”,這八個字集中體現(xiàn)了齊白石千錘百煉、大膽?yīng)殑?chuàng)的精神。

李可染在黃山寫生中（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

齊白石的獨創(chuàng)性，來自對生活美的千錘百煉，意匠加工，同一生活原料、同一表現(xiàn)對象，可以千百次反復(fù)錘煉加工，濾凈渣滓。所謂“妙在似與不似之間”,是內(nèi)涵競廣、極富容量的藝術(shù)理論，其中既包容著形似與神似的關(guān)系、具象與抽象的關(guān)系，也包括藝術(shù)與欣賞者心理距離的關(guān)系。可染先生所著重把握的是藝術(shù)的命脈--藝術(shù)美和生活美的關(guān)系，李可染為祝賀齊白石獲國際和平獎金，評價其卓越成就和對世界和平的貢獻，撰寫了《中國杰出的畫家齊白石》一文，對齊白石杰出的藝術(shù)創(chuàng)造做出了自己的分析:“他的作品中的形象，無疑是從現(xiàn)實中來的，但絕不是自然翻版，而是經(jīng)過千錘百煉、濾凈了渣滓的藝術(shù)創(chuàng)造?！边@對當(dāng)時把生活和藝術(shù)等同起來的傾向來說，真是一針見血。到了60年代初，可染先生結(jié)合自己的實踐，將他從齊白石藝術(shù)中獲得的啟示，概括為四個字，叫作“采一煉十”。

李可染寫生中（選自：齊白石傳人書畫網(wǎng)）·中國齊白石書畫院展覽（齊白石版權(quán)擁有者）·少白公子湯發(fā)周供圖

可染先生常以齊師畫蝦為例，他是經(jīng)過了“寫生復(fù)寫意、寫意而后復(fù)寫生無限反復(fù)的認識深化過程，經(jīng)過了一變、再變、三變，達到從生活到藝術(shù)高度提煉的境界。齊師直到晚年90多歲，又再一次去掉筆下游蝦頭部的兩根觸須，使得藝術(shù)形象更加洗練，“簡”到不能再“簡”, 而其蘊含卻越發(fā)豐厚。

可染先生將自己新的認識，傳授給學(xué)生，他說:“從齊老、黃老那里，我確實看到了一點，在藝術(shù)上的“采”和"煉”，不下長期的工夫是斷不能成的?！彼⒉浑[晦，“我們的要求和一般人距離很大”。又說:“齊白石到北京以后直'煉’了50多年，因為他有40年以前的生活，他在農(nóng)村住了三四十年，有了'采’, 才有可能這樣“煉’。生活與藝術(shù)之間的距離是很遠的。白石老人為了將生活升華為藝術(shù)，他一生中是經(jīng)歷過許多內(nèi)心矛盾的，"他有過一方圖章 :心與身為仇’,在他走向成熟的道路上，克服了種種矛盾五次出游，幾度"變法’，開拓了老人的生活視野和藝術(shù)胸襟”,也因此才開拓了一個真正屬于齊白石的藝術(shù)世界。