文/周順發(fā)

我今年67了，退休前是車軸廠的車間主任，我的老伴是小學(xué)老師，我們倆每月退休金加起來一萬三。

說出來不怕大伙笑話，前幾年我們倆跟瘋了似的自駕游，整整四年，把大半個(gè)中國(guó)跑遍了，當(dāng)時(shí)我倆真是過得很開心，感覺這輩子值了。

可如今，想起那四年的自駕游，我卻后悔了。為啥那么開心地旅行，我還會(huì)后悔？

這事得從六年前說起。那年我剛退休，廠里返聘我我沒答應(yīng)，干了四十多年車床，手上全是老繭，就想歇口氣。

可真閑下來就不是那么回事了，早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒，摸摸索索起來就想往廠里走，走到門口才想起自己退休了。

老伴比我早退休4年，天天不是在家琢磨菜譜，就是去跳廣場(chǎng)舞，這些都讓我覺得很是無趣，所以退休后，好多時(shí)間都是我自個(gè)獨(dú)處。

退休四個(gè)月的一天上午，我在小區(qū)門口下棋時(shí)，碰到我的老鄰居老王，發(fā)現(xiàn)比我小兩個(gè)月的他，半年前路上遇到時(shí)，還是白白胖胖的，可再次見到他卻黢黑黢黑的。

我笑了笑他，是不是學(xué)某海灘大爺去曬日光浴了！

可老王卻說，他和妻子去西藏、新疆玩了一圈曬黑的，說著說著還掏出手機(jī)給我看，他們?nèi)ヂ眯信牡恼掌?/p>

"老周，你是沒見著那邊環(huán)境簡(jiǎn)直太美了，天空很藍(lán)，白云也跟棉花糖似的。到咱們這歲數(shù)了，可真的趁腿腳利索時(shí)多出去見見世面啊，不然都不知道外面的世界到底有多美。"

老王說的我心癢癢的，回家就跟老伴念叨這事，當(dāng)時(shí)她正烙餡餅，頭都沒抬地回了我："你想去就去唄，我陪著你。"

我琢磨了一宿，就做了個(gè)決定，真要像老王那樣，好好出去旅行一番。

但聽身邊很多人說，旅行最好的方式，還是自駕游，畢竟跟團(tuán)游太局限了，時(shí)間也很趕，根本無法好好游覽體會(huì)各地風(fēng)情。

就這樣，我跟老伴提出了自駕游的計(jì)劃，把我那輛開了八年的桑塔納賣了，添個(gè)20萬，換了輛SUV。那20萬是給兒子成家后，剩下的積蓄。

我的妹妹得知我花了那么多錢買車，就勸我不能這么造，多少還得留點(diǎn)錢幫幫年輕人的。

可我覺得，我前半生已經(jīng)為兒子付出很多了，現(xiàn)在我退了休，就得好好享受，而不是一直幫扶兒子，為他而活。

我的兒子那時(shí)，已經(jīng)結(jié)婚5年，我們給他買了房，也助他在我們縣城開了家二十多平米的小超市，日子過得還不錯(cuò)。

兒子知道我們要出去玩，沒有反對(duì)，特意請(qǐng)我們吃了頓旅行前的大餐，還往我兜里塞了兩萬元說："爸，你們別太累，車開慢點(diǎn)，錢不夠了就跟我說。"

我當(dāng)時(shí)還拍著他肩膀笑："你爸我退休金6500，你媽7100，加起來一萬三還多，是花不完的！"

頭一年，我們是玩得真痛快。四五月份時(shí)去了安徽，在宏村的老房子里住了半個(gè)月，早上跟著大爺大媽去采茶葉，傍晚蹲在月沼邊看老頭們下棋。夏天就往北走，去呼倫貝爾大草原，在那邊也玩了快一個(gè)月。

我這輩子沒見過那么大的草原，站在一望無際的草原上，張開胳膊隨風(fēng)轉(zhuǎn)圈，感受這種廣闊的風(fēng)。

每到一個(gè)地方，老伴都會(huì)去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，買點(diǎn)新鮮菜，找個(gè)樹蔭底下，用卡式爐煮面條。我總嫌她瞎講究，說路邊攤的餛飩就挺好，可她非說外面的油不好，得吃口熱乎干凈的。

剛出門時(shí)，我們都是學(xué)著人家在車?yán)镞^夜，要洗澡洗衣服了，就去開個(gè)鐘點(diǎn)房。

但旅行的地方多了，感覺出來旅行不能這么遭罪，就開始住好點(diǎn)的地方，每到一個(gè)地方就直接住酒店或賓館，吃喝也基本是在外面買來吃。

3年前的秋天，我們?nèi)ト齺喡镁?，我很豪爽地開了一間800多一晚的海景房，平時(shí)最多都是開二三百一晚的。

在三亞住了一周，真的讓我們很自在，那房間推開門就是沙灘，旁邊就是椰子樹。

躺在床上就能看日出，坐在陽臺(tái)上可以一邊喝椰子水，一邊曬日光浴。而老伴則會(huì)不停地拍拍拍，然后發(fā)朋友圈，各種打卡記錄。

身邊的很多親戚朋友看了，都忍不住點(diǎn)贊和表示羨慕。

然而，讓我沒想到的是，我們夫妻倆光顧著看風(fēng)景時(shí)，家里正慢慢發(fā)生了一些變故。

首先是兒子的超市出了事，他進(jìn)了一批假冒的洗發(fā)水，被人舉報(bào)，罰了十來萬元。他怕我們擔(dān)心，一個(gè)字都沒提，自己悄悄把攢了多年積蓄給用了。

要不是回來時(shí)，通過多嘴的親戚，我們還不知道呢！但等我知道了，想要幫幫兒子，可他卻說已經(jīng)過去，也解決了，用不著我們操心了。

那一次過后，我覺得我的兒子已經(jīng)成熟了，可以獨(dú)當(dāng)一面了，就沒有太過于操心他的事，夫妻倆依舊全國(guó)各地自駕游。

而退休第四年的夏天，家里又出了事。

我們夫妻倆去新疆，走在那獨(dú)庫(kù)公路上，正感慨這里的風(fēng)景奇特又壯觀時(shí)，兒子的電話就打過來了，他聲音發(fā)顫地跟我們哭訴道："爸，你跟媽能不能回來一趟，小雅她...她住院了，我快頂不住了。"

小雅是我的兒媳婦，電話里兒子哭得稀里嘩啦，聽不清細(xì)節(jié)，只知道是兒媳突然腹部疼痛，在醫(yī)院查出是腫瘤，要去省城大醫(yī)院做手術(shù)。

我跟老伴知道這情況后，當(dāng)時(shí)就懵了。連夜就往省城的醫(yī)院趕，一千多公里的路，我開累了就讓老伴替一會(huì)——她年輕時(shí)考的駕照，雖然不常開，關(guān)鍵時(shí)候也能頂上。

兩個(gè)人輪流著開，一路上感覺時(shí)間過得很慢，道路也很長(zhǎng)。

花了11個(gè)小時(shí)趕到醫(yī)院，看到兒子蹲在走廊里，頭發(fā)亂糟糟的，眼圈通紅的樣子，我們是心疼壞了，這輩子都沒見兒子這樣落魄。

兒子說："醫(yī)生說小雅要做手術(shù)，前期就得二十多萬。"

我剛想說話，手就抖了起來，因?yàn)槲抑兰依锏牡准?xì)，這幾年自駕游，油錢過路費(fèi)就花了快十萬，住酒店吃飯買紀(jì)念品，導(dǎo)致每個(gè)月退休金基本用光。

最后，翻遍了銀行卡，發(fā)現(xiàn)兜里就剩下5萬多塊錢。

而兒子因?yàn)榈赇伋鍪拢瞬簧馘X，而家里兩個(gè)孩子讀書那些，手里也沒多少了。

那天晚上，我跟老伴都十分難受，坐在醫(yī)院樓下的花壇邊，她給我遞了根煙，自己也點(diǎn)了一根——而她這輩子從來沒抽過煙。

我說："要不我們把車賣了？"她猛吸了一口，嗆得直咳嗽，半天沒說話，最后嘆口氣說："賣吧。救小雅要緊！"

那輛車我們開了四年，跑了十二萬公里，最后只賣了十五萬。

然后，又硬著頭皮跟親戚借了幾萬，湊了小雅的治療費(fèi)。

好在小雅的腫瘤不大，手術(shù)很成功，化療也很順利，經(jīng)過差不多一年的休養(yǎng)，也恢復(fù)得很好。

因?yàn)榧依镞@個(gè)變故，我們夫妻倆退休生活也就變了樣。車賣了，積蓄光了，每個(gè)月的退休金得幫著兒子支撐這個(gè)家，雖然還有剩余，但只夠吃喝。

現(xiàn)在的我，也沒再離開過我們這個(gè)城市，每天早上起來，也沒再去下棋，而是去兒子的超市幫忙搬貨理貨，老伴則在家給我們做午飯，照顧兩個(gè)孩子。

雖然日子漸漸回歸平靜，但我和老伴都心中有愧。

上個(gè)月父親節(jié)，跟兒子喝酒時(shí)，他跟我說："爸，等我超市生意好點(diǎn)了，我再給你們買輛車，好好出去走一走。"

我趕緊說："別，爸現(xiàn)在就想守著你們，哪也不去了。"其實(shí)我心里清楚，我們這輩子，恐怕再也出不了遠(yuǎn)門了。

前不久，整理車庫(kù)時(shí)，翻出來一沓景區(qū)門票，有九寨溝的、張家界的......還有很多旅行計(jì)劃書。

老伴拿起一張稻城亞丁的門票，摩挲了半天說："那地方是真美啊。"我沒接話，轉(zhuǎn)身去倒垃圾，但風(fēng)一吹，感覺眼睛發(fā)澀，莫名的傷感涌上心頭。

有時(shí)候，看小區(qū)里別的老頭老太太背著包去旅游，我總會(huì)默默地發(fā)呆，那一刻我不是羨慕，而是有點(diǎn)難過。難過的不是沒出去玩，是難過當(dāng)初太自私，光顧著自己快活，沒替孩子多想想。

那些在路上看過的風(fēng)景，拍過的照片，現(xiàn)在想起來，都帶著點(diǎn)苦味。

人啊，這輩子就像在開車，光踩油門不行，還得記得踩剎車，更得看清導(dǎo)航上回家的路。