盛世幻象下螻蟻悲歌——《長(zhǎng)安的荔枝》

今天聊聊中國(guó)大陸電影《長(zhǎng)安的荔枝》。

片名 The Litchi Road(2025)，別名長(zhǎng)安的荔枝(電影版)。

電影改編自馬伯庸的小說，由大鵬執(zhí)導(dǎo)主演。故事以大唐由盛轉(zhuǎn)衰為背景，通過一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)，跨越5000里運(yùn)送鮮荔枝，揭示時(shí)代背后的殘酷現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)了主人公李善德在時(shí)代洪流中的掙扎與抗?fàn)帯?/p>

李善德終其半生也只是個(gè)九品小吏，在官場(chǎng)中幾乎毫無地位可言。他被賦予了一個(gè)看似無法完成的任務(wù)，要在短時(shí)間內(nèi)將新鮮荔枝從五千里之外的嶺南運(yùn)至長(zhǎng)安。

電影開篇便點(diǎn)明了“做事見賢思齊，永遠(yuǎn)感恩上級(jí)”的主題。前半句是粉飾，后半句才是實(shí)質(zhì)。這里的人只要對(duì)上奉承即可，不用對(duì)下負(fù)責(zé)。

這種所謂的“感恩”并非尊敬，而是出于自身利益的需求。

職場(chǎng)中的規(guī)則比想象中更為復(fù)雜，領(lǐng)導(dǎo)層之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，常常使得基層員工成為犧牲品。正如劇中所展現(xiàn)的那樣，當(dāng)李善德終于完成任務(wù)時(shí)，影片時(shí)間才過半，他的努力并未得到應(yīng)有的認(rèn)可，反而遭遇了更大的危機(jī)。

從李善德角度來看，他的遭遇是古今打工人的共同噩夢(mèng)。

精于算學(xué)的李善德能算出荔枝腐變的時(shí)間，卻算不透人心。上林署的劉署令甩鍋時(shí)，那副翻臉不認(rèn)人的模樣，和今天酒桌上推杯換盞、轉(zhuǎn)頭就搶功的領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來的。

上司劉署令說“解決麻煩事，更要解決麻煩人”，右相楊國(guó)忠受“規(guī)則是留給不夠強(qiáng)大的人的”，都在說職場(chǎng)厚黑學(xué)。

嶺南到長(zhǎng)安五千里，荔枝“一日色變，兩日香變，三日味變”。

李善德的格眼簿上寫滿精密算學(xué)，多條路線、雙層陶甕、鹽水冰鎮(zhèn)、整枝運(yùn)輸。而這數(shù)字背后卻是層層盤剝的血賬。黃草驛逃戶遺落的賬本記著“荔枝附加稅”、阿僮家族百年荔枝林被砍為樹樁、林邑奴以身為盾血染長(zhǎng)安郊外，這些都是上面人不屑一顧的代價(jià)。更刺眼的是楊國(guó)忠的妙計(jì)，美其名曰“不費(fèi)國(guó)庫一文”，實(shí)將成本轉(zhuǎn)嫁給瀕死的農(nóng)戶。

看小說看到后半段時(shí)，我其實(shí)還是很難受的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)告訴大家一直遵守追逐的理想規(guī)則都是個(gè)屁，任何為之付出過的人都會(huì)很失落。

李善德不是一開始就懂這些的。他剛接任務(wù)時(shí)，還傻乎乎地想"就算失敗，也要知道倒在離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方"。像極了剛?cè)肼殘?chǎng)的年輕人，以為努力就有回報(bào)，認(rèn)真就能成事。

嶺南的峒女阿僮罵他"呆子"，罵得對(duì)。他算得出荔枝保鮮的時(shí)辰，算不出人心的彎彎繞。李善德拿著轉(zhuǎn)運(yùn)方案跑遍長(zhǎng)安各部門，個(gè)個(gè)都笑臉相迎，轉(zhuǎn)頭就把擔(dān)子推回去。這場(chǎng)景太熟悉了，像極了現(xiàn)在要蓋章審批時(shí)，各個(gè)科室之間的"太極推手"。年輕人總以為是自己能力不夠，后來才明白，不是你不行，是有人不想讓你行。

電影相比小說的優(yōu)勢(shì)是可以把詩句具象化。

大鵬讓木棉花成為全片最痛的詩意，李善德策馬穿越長(zhǎng)安夜市，布袋裂口傾瀉漫天飛紅。那是對(duì)妻子的承諾，也是裹挾血淚的“一騎紅塵”。

篝火旁侗人的歌舞愈熱烈，荔枝酒壇后的淚光愈悲涼。木棉與朱墻輝映，這才是杜牧詩句的真相，紅塵是民血揚(yáng)塵，妃笑是盛世哀鳴。

流放嶺南的李善德聽聞長(zhǎng)安淪陷，在荔枝樹下痛哭失聲。他瘋狂吞食曾經(jīng)以命相搏的荔枝，汁水混著淚水順著嘴角流，分不清是甜是咸。

他哭是自己那點(diǎn)被權(quán)力碾碎的理想，是那些跟著他送荔枝卻沒能回家的人。鏡頭閃回中那個(gè)初入長(zhǎng)安的青衫少年高呼：“我要為民做官！”結(jié)果是半生沉浮白了頭，他最終護(hù)住了妻女，長(zhǎng)安卻無了。

從《煎餅俠》到《長(zhǎng)安的荔枝》，大鵬的電影還沒有讓我失望過，他拍出的小人物越來越沉。

李善德不是英雄。他會(huì)怕，會(huì)慫，拿到楊國(guó)忠腰牌時(shí)也曾飄飄然。但他最后敢對(duì)著右相據(jù)理力爭(zhēng)，這股勁已超越在座的你我。

年輕觀眾笑李善德傻，拼盡全力就為幾顆荔枝?？缮狭四昙o(jì)的人都知道，他不是在送荔枝，是在跟那套吃人的規(guī)矩較勁。就像現(xiàn)在有人寧愿辭職，也要跟畫餅的老板掰扯清楚，不是圖輸贏，是想讓自己還是個(gè)人。

銀幕外的我們何嘗不是李善德？工位是當(dāng)代上林署，房子孩子是新的催命文書。

領(lǐng)導(dǎo)隨口一句“優(yōu)化流程”，便是基層的連夜鏖戰(zhàn)。片中驛卒的逃戶賬本，與今天層層加碼的表格何其相似？

《長(zhǎng)安的荔枝》刺破了盛唐的錦袍，虱子早已進(jìn)化成精，在歷史輪回中永生。

權(quán)力滋生的形式主義與官僚主義，從未因時(shí)代變遷而消失。

領(lǐng)導(dǎo)偏愛提拔那些八小時(shí)外"拎得清"的人，這些人上位后，往往會(huì)變本加厲地用權(quán)力彌補(bǔ)付出，當(dāng)初怎樣攀附鉆營(yíng)，如今就怎樣濫用職權(quán)找補(bǔ)回來。層層加碼的做派，本質(zhì)上是權(quán)力尋租的循環(huán)往復(fù)。

人們?cè)絹碓秸J(rèn)同雙輸好過單贏，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候雙輸成了無奈的選擇。

想做事的人從不缺，但擋路的人總是更多。一旦有人把事做成，那些尸位素餐者就會(huì)顯得格外無能。于是他們寧可拖著大家一起耗死，也不愿讓別人成事。

這就是為什么千里馬常有，伯樂難尋。年輕人敢闖敢拼，是還沒看透這套規(guī)則；年長(zhǎng)些的人多半明白，與其拼盡全力被搶功、被打壓，不如躺平保平安。既然沒舍得一身剮的必要和決心，于是與其拼盡全力被打壓被搶功，不如直接躺平。

影片優(yōu)于小說的幾個(gè)點(diǎn)。

1.當(dāng)荔枝終于送至華清宮，那只染著蔻丹的纖手輕觸果殼，朱唇輕笑。她只嘗了一口，剩下的便擱在玉盤里，被滿桌珍饈淹沒。一盤耗盡三十畝果園、累斃數(shù)十驛馬、逼垮無數(shù)民家的荔枝，在滿桌珍果中黯然失色。

2.影片中大量出現(xiàn)法相莊嚴(yán)的佛像。一開始佛像的眼睛是閉著眼睛實(shí)心的，后續(xù)眼睛變?yōu)榭招牡模瑮顕?guó)忠站在其中。楊國(guó)忠在佛眼空洞中俯視眾生的鏡頭堪稱神來之筆。

權(quán)力總愛裝成神，右相府里的佛經(jīng)念得再響，也蓋不住驛站里的哀嚎。

佛像空洞眼，人間無神明，佛像右眼嵌進(jìn)弄權(quán)者身影恰似權(quán)力披上神袍，慈悲面目下盡是有眼無珠。

當(dāng)李善德嘶聲質(zhì)問“取之于民，用之于上，何談不勞一文？”時(shí)，禪杖擊碎了他的官帽，也擊碎了長(zhǎng)安幻夢(mèng)。

影片改編不如小說的幾個(gè)點(diǎn)。

1.為了簡(jiǎn)化劇情，節(jié)約時(shí)間，影片把魚朝恩改得太簡(jiǎn)單了，試想當(dāng)紅太監(jiān)怎么敢和右相掰手腕。電影因?yàn)槠枰?jiǎn)化了人物和情節(jié)，但邏輯性不如小說。新增的宋小寶算命師角色也是沒有必要，雖然讓人能樂一個(gè)但是比較尬。

2.小說里的嶺南府?dāng)r截邏輯自洽，地方官知道"辦成事比辦不成事更危險(xiǎn)"，這種老油條的算計(jì)才是職場(chǎng)真正的生存哲學(xué)。電影里改成太監(jiān)使壞，反倒落了俗套。林邑奴都是慘死，但結(jié)合小說里的情節(jié)就很通順。電影前半年出現(xiàn)過的華南虎也有了用武之處，不會(huì)像電影里這樣沒了下文。

3.蘇諒兄弟的結(jié)局也改得軟了。小說里“以利相交，利盡則散”十分真實(shí)。電影讓蘇諒回頭救李善德，添了溫情卻少了幾分刺骨的真實(shí)。還加入了哥哥蘇源，用諧音梗來原諒。就像職場(chǎng)里，你總盼著有貴人相助，可多數(shù)時(shí)候，不被踩一腳就阿彌陀佛了。

荔枝載血淚，

眾生皆善德。