文︱沈西城

臺(tái)灣知名歌星林沖駕鶴西歸，享壽九十二歲。因?yàn)橐黄恼?，讓我和林沖大哥締結(jié)深厚的友誼……

今年四月，跟寶島“大盜歌王”林沖大哥通電話，他說(shuō)：“西城，最近要做一個(gè)心臟手術(shù)，換一個(gè)心瓣?！保ㄊ裁?？大手術(shù)！呀，有危險(xiǎn)?。┞?tīng)了心牽掛，林大哥如今以九十二高年齡做心瓣大手術(shù)，有點(diǎn)兒不著調(diào)吧！年輕不怕，老人難撐，婉言請(qǐng)他三思。哈哈笑：“西城，不怕的，醫(yī)院我去慣了，癌癥也給我打倒，心臟病算不上什么一回事！”主意打定，十頭牛也拉不住，不好再多言，隨口說(shuō)了一些別的事，就掛上電話。

事忙，疏于通訊。七月一日午間，致電去臺(tái)灣內(nèi)湖府上，沒(méi)人接，也不擔(dān)心，怕是去了高雄唱歌吧！五月，林大哥重回高雄藍(lán)寶石大歌廳，非為演唱，只是追緬昔日的夢(mèng)。冉肖玲《藍(lán)色的夢(mèng)》唱得好——“昨夜的一場(chǎng)藍(lán)色的夢(mèng)，夢(mèng)中的一切多迷濛，清晰的只有你可愛(ài)的笑容，那笑容使我不覺(jué)心動(dòng)……”藍(lán)寶石大歌廳是林沖的娘家，清晰的只有歌迷的笑容。臨場(chǎng)應(yīng)歌迷之邀，清唱一段《鉆石》——“鉆石鉆石亮晶晶，好像天上摘下的星，天上的星兒摘不著，不如鉆石值黃金……”歌迷拍手和唱，場(chǎng)面熱鬧，林大哥樂(lè)得呵呵笑。

坐在輪椅上的林沖，眼中含淚，訴說(shuō)人生最后愿望：希望有關(guān)單位給他頒個(gè)成就獎(jiǎng)。我這才想起原來(lái)林大哥一直不曾得過(guò)臺(tái)灣大獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)演唱生涯長(zhǎng)達(dá)六十余年的歌王來(lái)說(shuō)，未免太薄情、殘忍了，大哥落的是苦難、辛酸的淚。

六十年代末，林沖來(lái)香港唱歌，在尖沙咀海天夜總會(huì)登臺(tái)，哄哄鬧鬧，四方八面涌來(lái)盡是六宮粉黛、青樓嬌嬈、名城貴婦。林沖對(duì)這件事有著美好回憶：“西城，在香港海天夜總會(huì)的演出，是我在香港事業(yè)真正開(kāi)端。那時(shí)在日本，我已經(jīng)頗有名氣，頂著亞洲歌唱大賽冠軍光環(huán)，即使是夜總會(huì)的演出，我也悉力以赴，一上臺(tái)，就拿著麥克風(fēng)，又唱又跳，半場(chǎng)飛舞，忘情奔放，熱力四射。新潮華麗的服裝也是一套接一套地?fù)Q，亮片和羽毛在燈光下閃耀著金光，看得觀眾目瞪口呆，熱血沸騰。我的演出瞬息造成一陣轟動(dòng)，為期一周的演唱，好評(píng)如潮，足足唱了一個(gè)月，還是場(chǎng)場(chǎng)爆?！?/p>

林沖的名字響徹港九，當(dāng)時(shí)的邵氏經(jīng)理鄒文懷哪會(huì)放過(guò)他，連忙跟林沖簽下兩年合約，一年拍兩部電影。第一部電影就是張徹導(dǎo)演的《大盜歌王》，為捧林沖，居然動(dòng)用紅透半邊天的何莉莉當(dāng)女主角。林大哥告訴我：“這部片子的原型是一九五五年荷里活（好萊塢）大導(dǎo)演希治閣的《捉賊記》，描述怪盜與美女的浪漫故事?！彪娪袄镉兴卫蚶蛴H吻的鏡頭?！斑@場(chǎng)戲要真吻，何媽媽全場(chǎng)監(jiān)視，難拍。張徹導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)午馬（影星）哄走何媽媽?zhuān)@才順利完成?！蔽屹R喜他艷福無(wú)邊，他說(shuō)：“哪里哪里，我心里噗噗跳哩！”怎會(huì)噗通跳？原來(lái)拍攝時(shí)，何莉莉丁香吐舌，蘭薰度人，林郎能不意亂情迷？說(shuō)時(shí)，臉紅了！

白光高寶樹(shù)教他正音

林沖的國(guó)語(yǔ)，閩南語(yǔ)音重，欠標(biāo)準(zhǔn)，張徹特地請(qǐng)來(lái)京片子白光、高寶樹(shù)擔(dān)任他的國(guó)語(yǔ)老師，在錄制片中歌曲時(shí)，兩人就在旁邊一句一句地，糾正林沖的咬字、發(fā)音和腔調(diào)。林沖跟白光在日本是素識(shí)，感情和融，合作無(wú)間。無(wú)巧不成話，來(lái)到香港更是山林道街頭、街尾的街坊。妾有情，郎無(wú)意，相逢只是啜茗聊天，春夢(mèng)難成。

二零一七年，通過(guò)香港老歌迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)Eric的介紹，我在佐敦金御酒家，首次面對(duì)面見(jiàn)到了林沖。那年他八十開(kāi)外，精神矍鑠，額？紫頭巾，身穿紅T恤伴黑上裝，帥翻天，歲月不留痕。我年輕于他，看上去比他老。坦白直率，了無(wú)阻隔，把自己的事情一一說(shuō)白了。我說(shuō)要為他寫(xiě)篇文章，他微笑頷首。將刊登文章寄給他，電話來(lái)了：“西城，你寫(xiě)得真好，還以為是一般捧場(chǎng)文章哩！”正因?yàn)檫@篇文章，我們做了無(wú)所不談的好朋友，每周都有一、兩個(gè)晚上通個(gè)電話互送心聲。這樣的通訊，長(zhǎng)長(zhǎng)的有八年多。

七月七日傍晚六時(shí)，林大哥走了，甩脫了十年病魔的折磨，奔上天堂之路。林大哥，你一生離不開(kāi)音樂(lè)，相信你在天堂仍然會(huì)唱《故鄉(xiāng)之歌》《鉆石》！今夜，清香三炷、香茶一杯，撫摸著你送我紀(jì)念的表，重溫你的傳記。閉上眼，耳畔又響起了你輕柔的歌聲——“妹在河邊洗衣裳，哥在山坡趕牛羊，鄉(xiāng)村上的風(fēng)光叫人難忘。如今背井離鄉(xiāng)出外流浪，夜夜盼望無(wú)限凄涼，一片相思填胸膛……”天上的林大哥，如今我是一片思念填胸膛，你累了，好好安息！