最近點開京東外賣時，我愣了一下。

首頁藏著個陌生名字——“七鮮小廚”。點進去看，小炒牛肉蓋飯33.8元，紫菜湯1塊錢，燒烤、意面、炒飯擺得整整齊齊。這不是哪家餐館入駐，是京東自己開的店。

北京長保大廈的“七鮮小廚”，才開沒多久，已經(jīng)賣了800多單。

老劉的“反套路”：不撒錢，建廚房

想起上個月劉強東說的話。

他在公司內(nèi)部溝通會上叼著煙，慢悠悠地說：“京東做事情，得熬十年二十年?！碑?dāng)時他放了句狠話：“一個月后，給你們看個和美團完全不同的外賣模式——能徹底解決食品安全問題?！?/p>

現(xiàn)在看來，他說的“不同”，是把京東商城的“自營基因”搬來了。

七鮮小廚不是找餐館合作，是京東自己買菜、自己炒、自己送。就像當(dāng)年做自營物流一樣，從源頭攥住控制權(quán)。打工人的午餐預(yù)算就那么點，33塊8的小炒牛肉，1塊錢的湯，定價不算高，卻透著股“我要做長期生意”的實在。

對比美團的“浣熊食堂”，差別一下就出來了。

美團在北上杭開了10家浣熊食堂，走的是“升級版二房東”路線——租個場地，找商家入駐，自己管管采購和配送。說白了，還是平臺那套，只是把餐館搬進了統(tǒng)一的廚房。

京東偏不。它要當(dāng)“大廚”，從切菜到裝盤，全自己來。

補貼大戰(zhàn)燒累了，該換賽道了

七月初那陣子，外賣平臺像瘋了一樣撒錢。

美團和餓了么半夜發(fā)18減18的券，頁面崩了好幾次。朋友圈刷到有人曬0元奶茶，配文“薅禿資本主義羊毛”。免費奶茶的話題沖上熱搜那天，我同事連點三杯，說“不喝像虧了一個億”。

這些熱鬧京東都沒摻和。

它默默搞了個“雙百計劃”，說要投一百億，幫100個品牌賣破百萬。還放了句硬氣話：“好生意不是燒出來的，是做出來的?！?/p>

現(xiàn)在看，這話是說給美團聽的，也是說給自己聽的。

瑞幸、庫迪在京東外賣上賣破億了，蜜雪冰城、塔斯汀也賣了上千萬。這些數(shù)字不是靠補貼堆的——京東的傭金比美團低，商家愿意來；它給騎手交五險一金，騎手送得踏實。

食品安全，才是外賣的終極戰(zhàn)場

點外賣最怕啥？

不是送得慢，是怕菜洗沒洗，油新不新。去年曝光的“外賣黑作坊”，灶臺油膩得能粘住蒼蠅，想想都反胃。

劉強東抓的就是這個痛點。

自營廚房有個好處：菜從哪買的，誰炒的，哪天過期，全在京東的系統(tǒng)里記著。出了問題，跑不了。不像入駐的餐館，平臺查得再嚴(yán)，總有漏網(wǎng)之魚。

美團也不是沒動作。浣熊食堂搞“明廚亮灶”，監(jiān)控對著灶臺，顧客能看到做菜過程。但商家還是那些商家，平臺頂多算個“監(jiān)工”，管得了表面，管不了骨子里的偷工減料。

京東的思路更狠：我自己當(dāng)商家，從根上掐斷貓膩。

監(jiān)管一出手，熱鬧該散了

7月18號，市場監(jiān)管總局約談了美團、餓了么、京東。

就一句話：別搞惡性補貼，好好做生意。這場鬧劇該收場了。

補貼就像給植物施化肥，看著長得快，根卻爛了。商家為了湊滿減，偷偷減量；騎手為了搶單，闖紅燈、逆行，出事的越來越多。前陣子有個騎手為了送超時的訂單，雨天摔斷了腿，平臺說“沒簽勞動合同，不算工傷”。

外賣的下半場，拼的是“實在”

七鮮小廚才開了一家店，能不能成，還不好說。

但京東的路數(shù)，給外賣行業(yè)指了個新方向——別總想著撒錢搶用戶，想想怎么讓用戶吃得放心，讓商家賺得安心，讓騎手干得舒心。自營、品控、合理抽成，才是過日子的柴米油鹽，平淡卻扎實。