文 | 韓浩月

姜文新片《你行！你上！》豆瓣開(kāi)分6.7，成為他導(dǎo)演生涯最低分作品。隨著更多觀(guān)眾加入打分，評(píng)價(jià)“兩極分化”的說(shuō)法漸弱，姜文新作的真實(shí)賣(mài)相逐漸浮出水面。姜文為什么會(huì)拍這樣一部電影？如何評(píng)價(jià)《你行！你上！》在姜文作品序列中的位置？當(dāng)下市場(chǎng)與年輕觀(guān)眾還能不能夠接受姜文？這些話(huà)題都值得探究。

零碎的隱喻，強(qiáng)行的聯(lián)想

自2010年《讓子彈飛》開(kāi)始，猜測(cè)姜文電影的隱喻成為影迷的一種樂(lè)趣，此后2014年的《一步之遙》與2018年的《邪不壓正》，故事內(nèi)外、銀幕上下無(wú)不縈繞著無(wú)處不在的隱喻迷霧，但像《讓子彈飛》那樣作品與隱喻相輔相成并最終達(dá)成高度共鳴的狀況，在后兩部電影中沒(méi)能重演，相較于《讓子彈飛》中隱喻與敘事的渾然一體，后續(xù)作品的隱喻指向性與通透度逐漸模糊。

《你行！你上！》點(diǎn)映時(shí)，有關(guān)影片的隱喻說(shuō)法一度成為宣傳賣(mài)點(diǎn)。屋頂上的積水、一閃而過(guò)的雕像、對(duì)墻上照片的控訴、不見(jiàn)影的餃子和屢次出現(xiàn)的韭菜合子等，都成為關(guān)注對(duì)象，但這些似乎與一個(gè)雞娃成功案例并無(wú)必要聯(lián)系。這些零碎的片段，已經(jīng)無(wú)法像《讓子彈飛》那樣將隱喻貫穿為一個(gè)體系，反而有脫離主題“強(qiáng)行聯(lián)想”的嫌疑。有說(shuō)法稱(chēng)姜文電影向來(lái)“故事之外還有一個(gè)故事”，但《你行！你上！》熟能生巧般的隱喻使用，讓另外的故事不再成立，同時(shí)影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)多借用，也沖淡了姜文一貫的理想與浪漫主義表達(dá)。

或是姜文也意識(shí)到了隱喻的崩裂，他以創(chuàng)作者身份強(qiáng)勢(shì)介入作品當(dāng)中。于是，一個(gè)父子故事（郎朗與郎國(guó)任）里，多了一個(gè)第三者——作為編劇與導(dǎo)演的姜文。擅長(zhǎng)拍北京的姜文，在片中努力地說(shuō)東北話(huà)，這制造了不小的觀(guān)影障礙。對(duì)于姜文而言，他必須通過(guò)他的“北京敘事”，來(lái)掩蓋對(duì)東北情感的理解不足。在隱喻體系崩塌后，他要站在一個(gè)創(chuàng)作廢墟上，重新?lián)碛袑?duì)一個(gè)成長(zhǎng)勵(lì)志故事的解釋權(quán)。他給故事里的郎朗留出了鋼琴演奏時(shí)的主角位置，但更多時(shí)候，他通過(guò)“爹”這個(gè)身份，使這部電影看上去更像他的個(gè)人吐露。

15年前的觀(guān)眾對(duì)于電影的隱喻還有著諸多的興趣，但今天的年輕人渴望直白、拒絕隱晦，如果他們并不把隱喻當(dāng)成一種美或者一種力量、一種批判，那么刻意在作品里埋入諸多隱喻，就已接近孤芳自賞。

用刻畫(huà)近現(xiàn)代的手法講述當(dāng)代故事

《你行！你上！》是一部不折不扣的傳記電影，但影片宣傳自始至終對(duì)此只字不提，甚至刻意忽略了它的傳記片特征。影片取材自真實(shí)人物，情節(jié)多來(lái)自現(xiàn)實(shí)狀況，但被有意掩藏了。

影片中郎朗跳樓、吃藥、扔玩具，以及賣(mài)西瓜的“二叔”、投訴練琴擾民的鄰居等，都真實(shí)發(fā)生或存在過(guò)。至于郎朗在多國(guó)參加比賽、轟動(dòng)全場(chǎng)、贏得權(quán)威肯定的戲份，熟悉他的觀(guān)眾早已耳熟能詳。若剝離姜文式的隱喻狂歡與荒誕表達(dá)，聚焦父子沖突內(nèi)核，《你行！你上！》更接近一部中國(guó)式《爆裂鼓手》。然而，《你行！你上！》雖然在商業(yè)層面做了諸多妥協(xié)，但依然不肯往純粹的商業(yè)片上靠攏，這導(dǎo)致影片出現(xiàn)了某種別扭的感覺(jué)。

該片是姜文作品中少見(jiàn)的當(dāng)代敘事。姜文最擅長(zhǎng)的故事時(shí)代背景當(dāng)屬近現(xiàn)代。近現(xiàn)代所留出的歷史的罅隙，滋生著傳奇性，有想象空間，也有通過(guò)重新定義與解讀使之煥發(fā)多樣性的可能，這些都會(huì)讓創(chuàng)作者如魚(yú)得水，姜文的舒適區(qū)也在于此。而當(dāng)代尤其是帶有明顯當(dāng)下性的人物與事件，因?yàn)槲唇?jīng)時(shí)間與歷史的淘洗，且要接受現(xiàn)實(shí)緊迫性與壓迫感的約束，留給創(chuàng)作者的發(fā)揮空間顯然要小許多。姜文用他熟悉的刻畫(huà)近現(xiàn)代的手法來(lái)講述一個(gè)當(dāng)代故事所導(dǎo)致的撕裂感，是無(wú)法被快節(jié)奏與荒誕感、夸張性所彌補(bǔ)的。

不甚了解姜文，或者不習(xí)慣對(duì)其作品進(jìn)行過(guò)多解讀的觀(guān)眾，或能更多從《你行！你上！》中得到樂(lè)趣。畢竟，影片無(wú)論如何花哨，比如愛(ài)因斯坦吐舌頭、郎朗贏得比賽后飛上天等，真正能讓觀(guān)感與片中人物對(duì)接上的還是音樂(lè)本身。影片最為精彩的華章，當(dāng)屬郎朗激情演奏的時(shí)刻，不同于《海上鋼琴師》男主角1900的孤獨(dú)，片中郎朗為了名利而比賽所制造的超燃時(shí)刻，一樣令人感動(dòng)。

重復(fù)多了，會(huì)給創(chuàng)作打上一個(gè)死結(jié)

很難用“失手”來(lái)形容《你行！你上！》，因?yàn)楸酒闹黝}與內(nèi)容、風(fēng)格與氣質(zhì)，都仍然是典型的姜文電影，這是他想要的結(jié)果，他“得手”了，并且愿意為之付出代價(jià)。他公開(kāi)表示新片是他最好的電影：“在我的作品里，它是第一！比《讓子彈飛》還要好！”這么說(shuō)的時(shí)候，他好像忘記了《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》等。他拿新片與《讓子彈飛》對(duì)比，潛意識(shí)里還是將《讓子彈飛》當(dāng)成了他最具代表性的作品。15年前，正是《讓子彈飛》的成功，使他踏上了一條在作品里不停融入自我、凸顯自我的不歸路。

姜文有兩次機(jī)會(huì)修改自己的創(chuàng)作路線(xiàn)，但《一步之遙》《邪不壓正》仍然延續(xù)著《讓子彈飛》的經(jīng)驗(yàn)在前行。難以想象，在15年之后，《你行！你上！》仍然能被視為是《讓子彈飛》的續(xù)集，是《讓子彈飛》中人物到了上海之后的生存與發(fā)展史。這樣的詮釋貌似給出了一個(gè)合理的理由，也毫不客氣地暗示了姜文近些年四部電影實(shí)則為一部電影的嫌疑。什么時(shí)候走出《讓子彈飛》的魔咒，什么時(shí)候他才能真正開(kāi)始創(chuàng)新。他的才華與自負(fù)如何更好地用在作品里，資本與輿論無(wú)法給出指導(dǎo)，唯有等待他走出對(duì)自己的路徑依賴(lài)。

中國(guó)電影仍然需要姜文，他曾經(jīng)證實(shí)過(guò)自己掌握不同類(lèi)型與風(fēng)格電影的能力。他需要如夢(mèng)初醒般地觀(guān)察自己這15年來(lái)究竟拍了什么，并慎重考慮自己是否愿意發(fā)生真正質(zhì)的變化。重復(fù)多了，會(huì)給創(chuàng)作打上一個(gè)死結(jié)，而解開(kāi)這個(gè)死結(jié)的唯一辦法，就是成為自己的批判者，把自己當(dāng)成一個(gè)新人來(lái)看待，把未來(lái)的作品當(dāng)成未曾到達(dá)的秘境來(lái)對(duì)待。（刊于《解放日?qǐng)?bào)》朝花時(shí)文）

這是六根推送的第3705篇文章