只有農(nóng)村孩子才懂，不怕在外吃苦，就怕半夜老家打電話(huà)。

半夜打電話(huà)，老家肯定出大事了。

我叫佟閣，1980年出生在安徽的一個(gè)小農(nóng)村，現(xiàn)年45歲，就職于某私營(yíng)企業(yè)，人生已經(jīng)走過(guò)一半?yún)s依然到處奔波。

海南，黑河，新疆，西藏，內(nèi)蒙，祖國(guó)的天南海北我都去過(guò)。

這不，這幾天又得出差。

有句話(huà)叫，一個(gè)成功男人的背后必有一個(gè)好女人，雖然我不成功，但是我老婆絕對(duì)是個(gè)好女人。

只要我提前半天和她報(bào)備，她就像勤勞的小蜜蜂一樣，給我準(zhǔn)備幾件衣服，以及被套、枕頭套，還有剃須刀和潔面巾等等一套東西。

我想到的和想不到的，她都準(zhǔn)備了。

好在這次的出差地點(diǎn)很近，只有300公里，不需要準(zhǔn)備太多，我可以輕裝上陣。

我的出差工具有兩種，遠(yuǎn)就坐高鐵，近就自己開(kāi)車(chē)，反正都能報(bào)銷(xiāo)，300公里很近，所以我選擇開(kāi)車(chē)。

當(dāng)然了，這里面還有我的一個(gè)小私心。

3月初春時(shí)節(jié)萬(wàn)物復(fù)蘇，陽(yáng)光就像媽媽的手一樣溫柔地?fù)崦蟮兀晾锏男〔莺孟耦B皮的孩子一般，偷偷冒頭，特別開(kāi)心的被陽(yáng)光媽媽寵溺。

我打開(kāi)車(chē)窗，一邊聽(tīng)著音樂(lè)，一邊吹著春風(fēng)，那是相當(dāng)愜意。

大概8點(diǎn)左右，我提前1個(gè)小時(shí)趕到見(jiàn)面地點(diǎn)，等著客戶(hù)，結(jié)果客戶(hù)趙女士突然通知臨時(shí)有事，改到晚上7點(diǎn)再見(jiàn)面。

我急的像熱鍋上的螞蟻，回家再來(lái)肯定來(lái)不及，在這邊干等也不是回事，要不……

要不回趟老家吧，我已經(jīng)5年沒(méi)回去了。

其實(shí)父母去世后，我就不知道，我到底還有沒(méi)有老家。

在我看來(lái)，父母在，老家才是家。

現(xiàn)在父母都不在了，老家徹底失去了家的意義。

老家不再是避風(fēng)港，而是痛苦，是失落，是遺憾，是只會(huì)讓我流淚水，卻感受不到一絲溫暖的地方。

我們家的房子在村子最東邊，特別好辨認(rèn)，亮紅色屋頂，白色墻體，還有一個(gè)大概20平的院子。

最關(guān)鍵的是東西這一整排只有我們家是兩層，其他家都是一層。

父母在世時(shí)就和我開(kāi)玩笑，“等以后我和你媽都沒(méi)了，哪天想回來(lái)看看了，肯定不會(huì)迷路?！?/p>

每次想起這句話(huà)，我都會(huì)大哭一場(chǎng)。

其實(shí)我們家條件并不好，別人家都住上了帶院子的小洋樓，我們家還是平層磚瓦房，現(xiàn)在的這套兩層小洋樓，是后來(lái)我出錢(qián)造了，父母沒(méi)住過(guò)兩年就去世了。

作為老公，我只是不成功，但作為兒子，我很失敗，而且失敗得很徹底。

直到父母去世，我才開(kāi)始反思，陪伴他們的時(shí)間實(shí)在太少了。

我年齡最小，上面有兩個(gè)姐姐，不要誤會(huì)，我們家并不是重男輕女。

大姐比我大5歲，二姐比我大3歲，我爸媽連續(xù)生了兩個(gè)閨女，村里就一直造謠，我媽不能生兒子，我猜有點(diǎn)賭氣的成分，三年后我媽終于生了個(gè)兒子，也就是我。

我百歲那天，爺爺奶奶把大半個(gè)村的人都請(qǐng)來(lái)做客，說(shuō)是做客，其實(shí)是證明，證明我媽能生兒子。

從小到大，全家都沒(méi)有動(dòng)過(guò)我一只手指頭，但只有一人除外。

沒(méi)錯(cuò)，就是我爸。

其實(shí)我爸打我，這不能怪他，實(shí)在是我太皮了。

讓你們猜，你們都不一定能猜到，我小時(shí)候皮到什么程度，我敢把我爸的酒換成肥皂水。

不是直接往酒瓶子里邊注射肥皂水，而是先把酒倒掉，再換成肥皂水。

你們都不知道，這件事有多難，酒瓶嘴特別小，水舀子，勺子根本沒(méi)用，必須得拿注射器。

我甚至都試過(guò)把筷子豎著頂在瓶嘴上，讓肥皂水順著筷子慢慢流，也還是沒(méi)用，經(jīng)過(guò)好幾次失敗，終于找到了“成功之母”——注射器。

結(jié)果可想而知，我爸一口下去，滿(mǎn)嘴泡泡，我也因此得到了一份獎(jiǎng)勵(lì)，一頓“筷子炒肉”。

那頓打，我能記一輩子，天知道為什么我小時(shí)候這么皮，甚至連被村里人稱(chēng)為老好人的我媽都說(shuō)，“我和你爸這么老實(shí)，怎么就生出你這么個(gè)皮猴，你到底是不是我們親生的？”

當(dāng)時(shí)我就只知道哭，現(xiàn)在我媽要是再次問(wèn)我，說(shuō)不定我還真會(huì)說(shuō)句，“我說(shuō)不定真是隔壁老王的種。

當(dāng)然了，這是開(kāi)玩笑的。

回家路上，我故意開(kāi)到只有30碼，這條路走過(guò)無(wú)數(shù)遍，但是這次的感覺(jué)和過(guò)去完全不同。

我特地把車(chē)窗搖到底，左胳膊肘托在車(chē)窗上，左手撐著下巴，一邊開(kāi)著車(chē)，一邊時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭看著路邊，油菜花早已成群結(jié)隊(duì)盛開(kāi)，春風(fēng)一吹，左右搖擺，就好像在和我打招呼，我微微揚(yáng)起嘴角以示回應(yīng)。

這還是我第一次感覺(jué)，家鄉(xiāng)的路邊竟然這么美。

車(chē)速很慢，時(shí)光卻在飛逝，很快我已經(jīng)開(kāi)到了鎮(zhèn)上，我并沒(méi)有著急回家，特地先去了一家小吃店。

說(shuō)是小吃店，其實(shí)就是一個(gè)煎餅攤。

這小吃店專(zhuān)門(mén)做煎餅，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我至今都不知道他家的煎餅到底是什么派系。

既不是山東的雜糧煎餅，也不是江蘇鹽城的雞蛋餅，更不是河南信陽(yáng)的雞蛋灌餅。

老板是東北人，老板娘是江西人，他們卻跑到安徽開(kāi)小吃店，這也算是集眾家之所長(zhǎng)了。

這家店分成兩部分，煎餅攤在店外，店內(nèi)還有桌椅板凳，用來(lái)堂食。

我輕輕推開(kāi)紗門(mén)，估摸著36歲的漂亮老板娘頭發(fā)披散，穿著一件藍(lán)色上衣，套著圍裙，這種少婦美，實(shí)在太讓人著迷了。

“來(lái)一套雙蛋卷油條的，不要黃瓜，只要蘿卜干和海帶”，老板娘抬頭看看我，沖我笑了一下，我也不知道她有沒(méi)有認(rèn)出我，因?yàn)椤腋緵](méi)注意，我只顧著看老板娘了。

我正在回味，東北老板突然走了出來(lái)，打斷了我，他還是老樣子，走起路來(lái)晃晃悠悠，像跳舞一樣，抬頭看著我，嘴角微笑。

“是你啊，好久沒(méi)見(jiàn)了，什么時(shí)候回來(lái)的?！?/p>

“剛回來(lái)，對(duì)了，油條……”我還沒(méi)說(shuō)完，他就特別懂我，“I know，油條要老點(diǎn)的?！?/p>

這家東北老板就喜歡搞中英文結(jié)合，還別說(shuō)，老家的人都吃他這一套，每次去他家買(mǎi)早飯，都很開(kāi)心。

沒(méi)想到這么多年，他還記得我的口味。

外面裹著一層雞蛋和一把韭菜，他們家不放蔥，只放韭菜，里面是酥酥的油條，5年沒(méi)吃過(guò)了，一口下去，沒(méi)錯(cuò)，還是童年的味道。

我回到車(chē)上，三下五除二，一個(gè)煎餅就吃光了，實(shí)在太滿(mǎn)足了。

我們村距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有5公里，我故意放慢車(chē)速，這次更慢，只有20碼。

不一會(huì)就到了，我把車(chē)停到停車(chē)場(chǎng)。

對(duì)了，這個(gè)停車(chē)場(chǎng)是爸媽在世時(shí)，專(zhuān)門(mén)為了給我們姐弟三人修的，原本地方不夠，我爸特地填了一口水井。

熄火，下車(chē)，我還沒(méi)鎖門(mén)，西邊就跑過(guò)來(lái)幾個(gè)6、7歲的小男孩。

他們雖然一臉疑惑，但是眼神很清澈，為首的大男孩指著我家的大門(mén)對(duì)我說(shuō)，“你是找這家人的嗎？他們家老人去世了，家里好幾年都沒(méi)人住了?！?/p>

一開(kāi)始我沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)頭看看老房子，是啊，好久沒(méi)人住了，已經(jīng)5年了。

我微微低下頭，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很想哭，但我還是笑著回答，“這是我的家，快去玩吧，你們看，這是鑰匙。”

我拿出一串鑰匙，其實(shí)我自己都分不清，到底哪一把才是大門(mén)鑰匙。

孩子終究是孩子，他們沒(méi)有細(xì)問(wèn)就跑走了，不久發(fā)生的一件事證明，是我小看了他們。

我靜靜走到門(mén)口，看著破敗不堪的春聯(lián)，上聯(lián)：年豐“美”意人豐壽，下面：室“有”花香歲有“財(cái)”。

我也記不清這是不是原話(huà)，因?yàn)椤懊馈?、“有”、“?cái)”這三個(gè)字都是我猜的，不知道是時(shí)間太長(zhǎng)自己壞了，還是被誰(shuí)故意撕掉了，這幾個(gè)字都不見(jiàn)了。

我拿著鑰匙，連續(xù)試了三把，左擰也不對(duì)，右擰也不對(duì)，我都不敢再擰了，萬(wàn)一鑰匙斷掉就麻煩了。

好在最后一把鑰匙，終于把門(mén)打開(kāi)了。

然而，剛打開(kāi)門(mén)那一刻，看到5年都沒(méi)回來(lái)過(guò)的家，我的心門(mén)卻關(guān)得更緊了。

遍地枯葉，就好像我這個(gè)沒(méi)有父母的孩子一樣，失去了綠色，只能枯萎。

這些年，姐姐也沒(méi)回來(lái)過(guò)，地上磚縫之間甚至還長(zhǎng)出了幾棵野草，東墻根下兩顆，西墻根下三顆，里屋門(mén)口還有一顆。

我抬頭看著二樓，媽媽最喜歡的那件紫色大衣竟然還掛在那。

當(dāng)年冬天，媽媽原打算穿著它和我進(jìn)城的，父親突遭意外，因?yàn)檐?chē)禍去世，計(jì)劃這才中斷。

爸媽感情特別好，在外人眼里，他們是天生一對(duì)，結(jié)婚幾十年依然和新婚夫婦一樣，去哪里都手牽著手，村里人別提多羨慕。

父親走后，母親身體每況愈下，吃不下飯，睡不著覺(jué)，日思夜想，魂不守舍。

我們姐弟不知道勸過(guò)多少次，我實(shí)在放心不下，就讓他跟我進(jìn)城住，不愿意，父親已經(jīng)走了，如果她再走了，這個(gè)家就不是家了，沒(méi)辦法，為了讓她開(kāi)心點(diǎn)，只能聽(tīng)她的。

我一步一個(gè)臺(tái)階，緩慢走到二樓，門(mén)窗緊閉，屋內(nèi)陳設(shè)至今沒(méi)動(dòng)。

這一刻，我真的感覺(jué)爸媽還在，腦海里不斷浮現(xiàn)以前的生活畫(huà)面。

更讓我意外的是，我好像看到了小時(shí)候給父親“換酒”的畫(huà)面，多想父親能再打我一次。

“上面的是誰(shuí)??？你怎么進(jìn)來(lái)的？”樓下有人喊我。

“你是誰(shuí)啊，門(mén)是你開(kāi)的？樓下人一直在喊我。

我沒(méi)回答，一步兩個(gè)臺(tái)階快速下樓，來(lái)人很熟悉，但我一時(shí)想不起來(lái)，還是他先認(rèn)出了我，”你是……小閣？是不是老佟的小兒子？“

他說(shuō)的老佟，指的是我爸。

”對(duì)，我是小閣，您是不是村西邊的趙大叔？“

這才對(duì)上號(hào)，原來(lái)，剛才那幾個(gè)孩子里面，就有趙大叔的孫子，他害怕我是壞人，就回家報(bào)告，趙大叔就趕緊來(lái)看看，手里還特意拿著家伙。

”真是你，我還孫子回家和我說(shuō)，村里有小偷，我趕緊來(lái)看看，你怎么回來(lái)了？“

”我……回來(lái)看看?！?/p>

趙大叔看了一圈，拍了拍我的肩膀，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就回去了。

我看著他的背影，多希望父親還能再拍拍我。

我總得干點(diǎn)什么，我脫下外套，拿起掃把，從屋上屋下都掃了一遍，打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng)。

好多年都沒(méi)開(kāi)窗，那味道真是沒(méi)法形容。

以前不敢回來(lái)，是覺(jué)得父母不在了，這里就不是家。

現(xiàn)在回來(lái)了，反倒覺(jué)得就算父母不在了，家終究還是家，我要為父母守好這個(gè)家，這或許才是家的特殊奧義……