“原來人不是老了才會死,而是隨時隨地都會死?!泵髅魇且粯拥哪昙o(jì),有些同齡人就這樣提前離開了。
前段時間,最人物發(fā)起了「黑發(fā)人送黑發(fā)人」的主題征集,我們看到了很多關(guān)于生離與死別的故事。
每個故事都蘊含濃烈的情感,也沉重得讓人如鯁在喉,太多美好的人在他們最好的年紀(jì)突然離開。
有人還沒來得及接受死亡教育,就在懵懂中迎來了死亡。有人因為一個選擇,而毫無預(yù)兆地走向了人生終點。有人熱烈地活著,卻像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。
人的死亡有兩次,一次是身體死亡,一次是被世人遺忘。他們經(jīng)歷了第一次,但第二次,他們不會經(jīng)歷。因為寫下這些故事的人,會全部記得。
寫下這些故事的人們,有人還沒來得及參加他們的婚禮,就先參加了葬禮。有人因為好友的離去,提前告別了青春。有人感受到人生的潮濕,重新認(rèn)識了生死:“人生好像沒有那么多以后,也不是所有人都擁有老年?!?/p>
正如電影《入殮師》那句臺詞:“逝去并不是終結(jié),而是超越,走向下一程?!?/p>
那些提前離開的人,曾是我們的親人、閨蜜、發(fā)小、伙伴、同學(xué)、學(xué)生……他們只是跳出了時間,重新構(gòu)成我們身邊的其他事物。
他們散落在四周,無處不在。
@海風(fēng)女 36歲
她是我小時候的玩伴,我們倆都是寄養(yǎng)在姥姥家的孩子。她長得很漂亮,皮膚雪白,身材纖細(xì)。我們基本上都一起玩耍,但每次她活動大了就會大口呼吸。
姥姥告訴我,她有壞毛病,不要和她多玩耍,但我從未放心上,還是一起玩。因為“壞毛病”,她小學(xué)沒上完就被父母接回家了。
后來,我才知道她得了先天性心臟病,她的病也越來越嚴(yán)重,連喘氣都難受,晚上經(jīng)常睡不著。她對她表妹說,太難受了,還不如死了算了。
她走的時候,17歲左右,早已休學(xué)在家。
那是南方插秧的季節(jié),她姥姥一邊干活一邊告訴我,她外孫女走了??熳叩臅r候渾身腫得幾乎看不清五官,家人問她想吃什么,她說想吃那種人造奶油的大頭雪糕,買回來她流著淚吃了一點,不久后就走了。
那時我們還是土葬,她因為年幼又是女孩,沒有棺材,沒有墓地,最后用東西卷起來,找了個地方就埋了。
我當(dāng)時心像是被揪著一樣,聽完趕緊離開了。我找到她的表妹,她當(dāng)時也不知道這個消息,我哽咽著告知她,我們倆就沒說什么,只是都默默流淚。
她去世的前幾年,她爸爸出車禍死了,養(yǎng)育她的姥爺也死了,當(dāng)時我安慰自己,如果人死了靈魂會升天,那她去了天上不孤單,有疼她的人和她一起。
@Catherine女23歲
他是我的發(fā)小,在小學(xué)快畢業(yè)的暑假之前,他跟親戚出去玩,因為路太泥濘,三輪車翻了,他被甩出去然后被車輪軋死了。
得知消息時,我感覺很不可思議,不敢接受。那個下午,他爸媽從外面把他接回來,我都在那里。
我一直很內(nèi)疚,因為那天我感冒了,奶奶早上讓我叫上他一起去找村醫(yī)開點藥,但是我沒去,然后中午就出事了,如果我去了的話,說不定他能活下來。
那是我第一次經(jīng)歷身邊的人去世,就覺得生命好脆弱,一切都是命運的安排。
@墨男33歲
他是我的初中同班同學(xué),目前長相和印象都已經(jīng)模糊了。
初二下半學(xué)期一個下雨的早晨,他沒來上學(xué),班主任突然把兩個班長叫走,后來才得知他因為交通事故去世了。
當(dāng)時我把那天的日歷撕下來收在抽屜里,過幾年還被家人問,為什么要留著這一天的日歷。
其實我一直很怕死亡,現(xiàn)在的我依然害怕死亡,但是也在認(rèn)真活著。
@梅子 女 46歲
他是我曾經(jīng)的學(xué)生,教他的時候,我剛走上講臺,只比他大三歲。
他是老師們喜歡的那類學(xué)生:認(rèn)真勤奮,樂觀積極,成績優(yōu)異,彬彬有禮。而且,干凈清爽,特別愛笑,笑起來牙齒很白,像演員竇驍。
后來,他考上高中,我也離開了那所學(xué)校,失去了聯(lián)系。我以為,像他這樣的男孩,會有光明燦爛的前程。
結(jié)果,今年五一,一個學(xué)生告訴我:他去世了,在高二那年。具體原因不明,估計是突發(fā)疾病。我呆立許久,腦海里全是關(guān)于他的音容笑貌,無法相信。
如果他還在,今年應(yīng)該也過了不惑之年,可他永遠(yuǎn)停留在了18歲。我會永遠(yuǎn)記得他,一個努力優(yōu)秀、陽光愛笑的男孩,并且會珍惜活著的每一天。
@狗剩
我是野路子攝影師,喜歡拍廢墟,缺個不怕臟的模特。她是野路子模特,喜歡裝神弄鬼,缺個有廢墟資源的攝影師。我們成了好搭檔。
我不會妝造,她懂。她不會拍照,我行。我出圖慢,她從來不催。我拍的照充滿了暗黑風(fēng),她樂此不疲。我們在街頭旁若無人扮怪,我“十三點”,她比我還瘋癲。
我從未把這種默契誤以為是其他感情。就是純粹的兩個怪咖在茫茫人海里的小概率相逢。
2024年6月1日,完成第8次拍攝后,她說要住院一段時間,然后突然不回微信,也不接電話。我其實有關(guān)注她的心理狀態(tài),但她平時表現(xiàn)得很正常,甚至很積極。
7月7日晚,她的家人用她的微信告訴我,她不再喜歡我們?nèi)魏稳肆?。葬禮已經(jīng)完成。因為我只是一個聯(lián)絡(luò)不頻繁的網(wǎng)友,哪怕我再三懇求,也不愿告訴我她的墓地在哪里。
我知道治療抑郁癥并不容易。但我總想,如果我不把自己保護得那么好,而是把她當(dāng)成深交的朋友,哪怕是給她一個擁抱,會不會有不一樣的結(jié)果。
2025年1月27日,我終于拿到地址。第二天是除夕,我一早去花市買黃玫瑰,盡挑開得最盛的?;ǖ昀习迥镎f,拿沒開全的吧,可以放久一點。
我在心里回答,她再也不怕凋零了。
@葉蘇蘇女47歲
高中時,我們都是固執(zhí)地相信友情的人,有我,有小L,有大哥,二哥,三哥和最好最好的四哥。我們度過了人生中最純真的年代。
后來,我們考上了不同的大學(xué),但還是會在一起,唱歌、逛街、做好吃的。
直到大三的冬天。我還記得很清楚,我和朋友去看電影《羅馬假日》,正笑得開心,門口有人叫我的名字。是四哥來看我。
很久沒見到他了,我開心地?fù)е母绲牟弊樱袀€不停。四哥的耳朵凍得紅紅的,我就用圍巾把他的頭包住,我請他喝酒,喝得不多,但是開心得要命。
三天后,晚上十二點四十分,我收到了大哥的電話。就在看完我那天回去以后,四哥中毒,搶救了三天,但沒有救回來。
我無法站立,無法思考,無法說話,是同寢的姐妹幫我掛了電話,用被子把我裹緊,我仍抖成一團,可是沒有眼淚。我不知道有一天我會為四哥哭,我還沒想過該怎樣哭泣。
我趕了半夜兩點的車回老家,下了車直奔醫(yī)院。我們這些人抱在一起哭成一團,沒人能面對這樣的死別。那一刻,我明白了什么是切膚之痛。
那是我第一次面臨一種突如其來的告別,第一次知道朋友不會一輩子在一起。
@cedric男34歲
他是我的大學(xué)同學(xué),住在我對面寢室,關(guān)系很好。
后來他去了大城市,見面的時間基本上按年計算。但我每次到他的城市,都要見一面,吃小龍蝦,喝冰啤酒,聊最近的感情生活和工作。
7月1日,我們見了最后一面,因為沒有預(yù)知未來的能力,所以只當(dāng)做是一次普通的老友聚餐。吃完之后,一人掃了一輛小黃車,各自騎回住宿的地方。
在十字路口,輕飄飄的招手,輕飄飄的“走了哈”,沒想到,竟是永別。
7月3日,他在出租屋離世。得知這個消息之后的幾天,我一直在循環(huán)播放那天見面的場景。時間太近了,每一幀都太清晰了,真的太痛苦了。
我翻看了他從畢業(yè)至今的朋友圈。
他真的是一位非常重感情的人,因為見面而單獨發(fā)跟我相關(guān)的朋友圈次數(shù),除了父母和對象,就屬他最多了。我看著那一條條我沒來得及點贊的朋友圈,眼淚再也控制不住。
為什么我沒看見?為什么我沒有點贊?為什么?
他生前最后一條朋友圈,是一張夕陽下的藍(lán)天粉云。以后每次遇到這樣的天空,就當(dāng)他在微笑吧。他以年輕的樣子永遠(yuǎn)活在了我們心里。
@大大黃男52歲
他是我的發(fā)小,大概從16歲開始了我們的友誼。他是他父親與前妻生的孩子,有一個同父異母的弟弟。隔著墻,我經(jīng)常聽到他父親拿起板凳打他的聲音。
他很瘦,但胳膊的力氣很大。后來才知道,他小時候得了腿部骨頭的脈管炎,骨頭里長膿,經(jīng)歷了好幾次像關(guān)羽刮骨那樣的手術(shù)。所以他拄拐了四五年,在拄拐前,甚至只能靠手挪動“走路”,所以手勁很大。
最后他查出肝癌,住進醫(yī)院,我去看他。他笑著跟我說:“你放心,活肯定活不長,但最少也有個三五年,夠我解決我的事情?!钡粋€月后就陷入昏迷,沒到三個月就離開了。
我當(dāng)時問一個醫(yī)生好友:“能否跟他說實情,告訴他‘你只能活三個月了,抓緊處理你未了的心愿啊!’”醫(yī)生好友勸我:“千萬別好心辦壞事,萬一他想不開跳樓了怎么辦?都是你的責(zé)任!”
可是,因為這樣,我沒有跟他道別,他也沒有跟我道別。
@太陽男31歲
他是我的網(wǎng)友,同行,創(chuàng)業(yè)伙伴。相識時我們都在讀大學(xué),因為他的名字叫王法,我會拿他的名字開玩笑,后來他在圈子里就用“王三去”這個名字。
我平時有事找他,幾乎都會幫我解決。在那個公眾號通過投票活動瘋狂裂變漲粉的年代,他開發(fā)的程序幫助很多校園自媒體完成了漲粉的從0到1。
后來聯(lián)系少了,因為他做新聞行業(yè),工作很忙,但我偶爾有問題找他,他還是會幫我解決。
2023年清明假期,他去世了。具體原因不清楚,屬于猝死,因為高強度工作和休息不足。警察進入他的房間發(fā)現(xiàn)他時,他躺在地上,嘴里還有飯。
在這之前,我覺得人生還長,一切都可以慢慢來。經(jīng)過這件事,讓我對我的人生有了更多下定決心的勇氣,多嘗試多體驗。人的生命很脆弱,不要留遺憾。
@張女士女43歲
他是我的好友,是我在陌生城市溫暖的依靠。我租房子猶疑不決時,會征求他的意見;我感情上受挫了,他會帶著我喝酒散心;我過年不回老家,就跟著他們兩口子一起過除夕……
他是10年前去世的。
他和家人說胃難受,因為他從小胃不好,沒太往心里去。但因為持續(xù)時間長,狀態(tài)也不太好,他妻子帶他去醫(yī)院檢查。做了很多檢查,住院兩天后,他覺得自己沒事就回家了,和女兒玩了一天。
結(jié)果晚飯后,他覺得不舒服就躺下了,深夜子時,他突然呼吸急促,救護車到的時候,宣布他已經(jīng)離世了。
后來,我走在街上總感覺自己看到的某個人是他。有一次,我在家附近看到一位司機,我堅信那就是他。因為除了模樣相同,汽車駛來的方向,就是他所在的墓園。自那以后,我再也沒遇到讓我覺得是他的人。
我覺得那是一次遲到的特殊的告別。
我總覺得,我們還有很長的一段路要一起走。我們年輕時很忙,見面的機會變少,但我總是憧憬著年老以后,我們能一起做年輕時沒有時間做的事。
人生好像沒有那么多以后,也不是所有人都擁有老年。
@C姐女42歲
S去世前兩天還在給我發(fā)微信。我和他有過一場失敗的戀愛。
S是我的初中同學(xué),長相帥氣,是一名體育特長生,在學(xué)校很受女孩歡迎。大學(xué)第一個暑假,我們重逢在同學(xué)聚會上,假期結(jié)束時,我被他追到了手。
那時,我難以相信那個叱咤風(fēng)云的男孩喜歡自己,整整一年,我每個月都省下生活費,坐一夜火車去看他。第二個暑假,他在QQ上留言:咱們分開吧。
直到多年后再次得到他的消息:多年的借酒消愁,造成了晚期肝硬化。
他在北京看病,等待肝移植,我常去看他,彼時我已經(jīng)離婚,他向我抱怨婚姻不幸,工作不順,我深知自己身份尷尬,漸漸只在微信上問候他。
他發(fā)的最后一條微信,說想給我準(zhǔn)備生日禮物,問我想要什么。我沒有回復(fù)。兩天后,收到同學(xué)的電話,他突發(fā)胃出血,走了。
我趴在枕頭上大哭一場——至今我都說不清,面對他的離開,我到底是什么感受。我想,我真的愛過他。
@姬女士 女 30歲
她是我的好閨蜜,我們無話不談,形影不離。她的笑容很治愈,天天咧著大嘴巴笑,笑的時候眼睛瞇成一條縫,露出整潔的牙齒,講話輕聲細(xì)語。
她在28歲生日的前幾天,癲癇發(fā)作休克,因為獨居沒能及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī),就這樣離開了我們。
之前,她因為勞累發(fā)作了幾次,還好身邊有人,都及時送醫(yī)了,因為擔(dān)心她的情況,我經(jīng)常問候她,就算沒有要緊事,只要她回復(fù)我,我就心安。
就這一次,因為兒子生病,我忙得焦頭爛額,她給我發(fā)了微信,我實在太困沒回復(fù),誰知道這是她的最后一條信息。
兩年了,她時常會來到我的夢里,每次她都是笑顏如花,每次我都是心痛地醒來。至今,我都不敢去她的墓地看望她,我怕我去了,真的繃不住。
我覺得,只要我不去看,她就依然還在另一個城市好好地生活著。
@FUNFUN女39歲
我妹妹去世時只有16歲。當(dāng)時我在外地上班,出事前兩天,她還打電話給我。
那天她發(fā)燒沒去學(xué)校,第二天早上哥哥送她去學(xué)校,還特意給了她一點零花錢。晚自習(xí)時,她發(fā)燒不舒服,但她沒有打電話告訴爸媽,而是自己撐著。
當(dāng)晚,她在宿舍抽搐昏迷,舍友發(fā)現(xiàn)了但沒報告給老師,宿管來查房也沒有發(fā)現(xiàn)。一直拖到第二天早上,她已經(jīng)深度昏迷,老師才把她送到醫(yī)院。
醫(yī)生查不出原因,我妹妹一直抽搐,就吊著鹽水,不治療,也不轉(zhuǎn)院。到了中午,爸爸和哥哥覺得情況嚴(yán)重,就打電話給我。
回到家,我馬上聯(lián)系親戚,能動用的關(guān)系全用上,馬上安排妹妹轉(zhuǎn)院,最后晚上11點,妹妹終于轉(zhuǎn)院成功并進入ICU??上б驗榈⒄`太長時間,妹妹未能救回來,于2010年5月15日凌晨30分離開了。
妹妹的離開給我留下了無盡的傷痛、疑惑和憤怒。連續(xù)5年,我晚晚夢到妹妹,然后哭到天亮,后來我才慢慢地哭少了。
@也不重要
從我有記憶開始,她就是我的朋友了。她去新加坡上大學(xué)后,在那個手機還不普及的年代,我們聯(lián)絡(luò)變少了。
后來,發(fā)小群里有人說,聽到了她去世的傳聞,我不愿相信,托新加坡的同事去她工作單位確認(rèn)。收到同事的確認(rèn)郵件時,我對著屏幕瘋狂流淚,無聲痛哭,不敢相信。
我經(jīng)常會夢到她,夢里我特別生氣,問她為什么這么多年躲起來,讓我以為她不在了,白白流了眼淚??墒切褋恚娴牟辉诹?。
我試圖聯(lián)系過她媽媽,可是對方一聽就把電話掛了。
這么多年,我還是不知道為什么她會自殺,她是個多么怕痛的女生,小時候體檢抽血,她恨不得哭暈在抽血臺。
我一直難以釋懷,她走了二十年了,這二十年,我一直都想不明白。
@混子阿興男30歲
他是我發(fā)小,我們之間沒有太多故事,有的只是一起上學(xué)、回家、玩耍。
2013年高考結(jié)束,我選擇了復(fù)讀,他不確定下一步怎么選擇,去了廣東打暑假工。沒想到,他后來為了救同村的另一個發(fā)小,在工廠宿舍旁邊的池塘里溺水了。
往后的日子,他時常出現(xiàn)在我的夢中,現(xiàn)在有三五年沒有夢見他了。
前兩天回老家參加百日宴,我碰到了他媽媽,打了個招呼也就沒再說話了。這是他走之后的十二年里,我第一次和她說話。我真的不敢和她說話,我怕她會哭,更怕我會哭。
他的離開讓我認(rèn)識到,人生中的每一次選擇都至關(guān)重要。我們無法確定生命會在哪一刻結(jié)束,所以盡量去做你想做的事、去愛你想愛的人吧。
@豆沙包粽子女35歲
他是我的初中同學(xué),已離世二十五年,現(xiàn)在想起他,還是初中的模樣。
上學(xué)時我們交集不多,印象中他是個安靜、高高瘦瘦的男生,學(xué)習(xí)成績在我之上,也不記得和他是否搭過同桌。
聽到他離世的消息是在初中畢業(yè)后的暑假。他的離世并不是意外,聽說是考上了高中,但家庭經(jīng)濟條件有限,無法繼續(xù)讀書,他決然地選擇了懸梁自盡。
那時聽到消息,內(nèi)心比較震驚,不理解他為什么會做出那樣的選擇。如今看自己的生活,竟然對他那時的選擇有些理解。但我相信,一切都會過去的~
@致遠(yuǎn)男37歲
他是我的學(xué)長,大我四五歲。
那時,他是設(shè)計學(xué)院專業(yè)最好的學(xué)生。畢業(yè)后,他渴望留校,校領(lǐng)導(dǎo)和老師也有此意。但他當(dāng)時的女友的父親是其他學(xué)院書記,此人不希望女兒與他交往,將他留校的事攪黃了。
之后,他去上海從事設(shè)計行業(yè),與客戶時常產(chǎn)生摩擦,非常抵觸修改方案。一來二去,工作自然是干不下去。緊接著傳來噩耗,他父親因病去世,家里獨留母親,因此他選擇回老家。
通過家里的關(guān)系,他進廠成為了設(shè)備檢修管理員,徹底放棄設(shè)計與藝術(shù)。期間他結(jié)過婚,但不到一年就離了,也沒有孩子。
我與他真正認(rèn)識時,他已在廠里工作了幾年。那時我每天都會和他微信聊天。他說:“還是想畫畫,在廠里的這些年,除了活著,真的再什么也沒有了?!?/p>
他也真的重新拾起素描,但他十幾年沒有動過畫筆,縱使當(dāng)年畫得多好,也仿佛武功全廢了一樣。
去年,他時常說感覺累,感覺沒意思的很,有時會兩三天都沒有消息。我起初并沒有在意,因為這種事并不太多,而且一旦回復(fù)消息后,他又會變得滔滔不絕,講述他的各種計劃。
但到了今年四五月,他經(jīng)常一個星期都沒動靜,回消息也只說三兩句,而且總說自己很累、沒有力氣之類的話。后來他直接消失了一個月。最后收到的,是他媽媽發(fā)來的訃告。
這并沒有改變我的生死觀。人生老病死,均是常態(tài),只不過有的人早有的人晚。他的去世,讓我覺得,他終于結(jié)束了他這短暫而不怎么快樂的一生。
@文文女35歲
堂哥29歲那年去世。
他25歲結(jié)婚,婚后沒和我大伯分家,每人三間房,本可以相安無事,奈何沒逃脫老套的家庭矛盾,堂嫂和大伯三天一小吵,五天一大吵。
那是一個冬天的早晨,大伯去堂哥屋里給爐子添火,又和堂嫂拌起嘴,還砸鍋摔碗,兩人沖動下報了警,親戚四鄰來了很多人,兩人也說了很絕的話,堂嫂一氣之下收拾行李奪門而去。
眼看春節(jié)就要來臨,媳婦跑了,小家搖搖欲墜,堂哥為了多賺些快錢,思來想去便去了煤礦當(dāng)?shù)叵碌V工——山西人眼里高危且最累的活。
沒多久,便傳來了噩耗,堂哥永遠(yuǎn)埋在了井下。
當(dāng)時的感受是單一的,很傷心難過。這十年,我無數(shù)次救自己于水火,越來越堅定的是,以后我仍將無數(shù)次救自己于水火,無論是情感上還是身體上。
其實只要你活著,前路就一定有轉(zhuǎn)機。真的,活著吧,活著就贏了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.