2023年夏天，武漢大學(xué)圖書館發(fā)生的一起“性騷擾”舉報事件看，在網(wǎng)上掀起軒然大波。

一名女生公開指控坐在對面的男生肖某某，在圖書館中實施性騷擾，并附上了錄像與道歉信，迅速引爆網(wǎng)絡(luò)討論。

在沉默與壓力中，肖某某被學(xué)校處分，遭遇網(wǎng)暴，身心俱損。

好在，兩年后隨著法院的一紙判決，終將真相還原，肖某性騷擾也并不成立。

可令人錯愕的是，女生不但拒絕認(rèn)錯，反而在社交平臺上高調(diào)表示，以后肖某某走到哪里舉報材料跟到哪里......

那么問題來了：究竟是誰給她的底氣，敢如此毀一個男孩的人生呢？

從抓癢到“性騷擾”，真相被一步步誤解加碼

那是2023年7月的一天，天氣悶熱，武漢大學(xué)圖書館內(nèi)空氣燥熱。

此時，剛上大一的肖同學(xué)埋頭學(xué)習(xí)，為法律考試做準(zhǔn)備。

然而，他從小患有嚴(yán)重的特應(yīng)性皮炎。

突如其來的瘙癢讓他，不得不隔著褲子在大腿內(nèi)側(cè)撓了幾下，以緩解不適。

坐在他對面的女生，卻誤以為他有“不雅動作”，并開始用手機(jī)從桌面下方偷偷錄視頻。

她并未當(dāng)場質(zhì)問。

圖書館

而是收集了四段共計約130秒的視頻，以及兩段錄音后，突然在圖書館大聲質(zhì)問：你在干什么！要點(diǎn)臉行嗎？

肖同學(xué)一頭霧水，還沒明白怎么回事，女生便當(dāng)場出示視頻，并稱要舉報他。

面對突如其來的指控和在場其他人的圍觀，肖某某陷入慌亂。

在女生強(qiáng)烈施壓下，他在圖書館寫下第一封道歉信。

這份道歉并未提及性騷擾，而是模糊地承認(rèn)了所謂“侵犯隱私”行為。

女生并不滿意，隨即逼迫他寫下第二封道歉信，將原本指控的“偷拍”升級為“性騷擾”。

道歉信

更進(jìn)一步，女生又要求輔導(dǎo)員介入，迫使男方重新書面道歉，還要求父母簽字擔(dān)保。

這已經(jīng)不再是一場簡單的學(xué)生糾紛，而是一場將制度、聲譽(yù)、家庭壓力，全面卷入的程序性風(fēng)暴。

而肖某某始終未意識到，自己正身處一場不可逆的“體制螺旋”中。

從個人承認(rèn)，到輔導(dǎo)員背書，再到學(xué)校處分、網(wǎng)絡(luò)曝光、司法介入，每一個環(huán)節(jié)都在為“認(rèn)定他有罪”添磚加瓦。

等他意識到問題的嚴(yán)重性時，一切都已經(jīng)太遲了。

通報

2023年10月，肖同學(xué)收到武漢大學(xué)的正式處分通告：因在圖書館北門走廊存在不雅行為，被給予記過處分。

處分未提性騷擾，但對他來說卻等同于“官方蓋章”，你就是有問題。

更過分的是，女生將事件發(fā)布到社交平臺上，附帶視頻和錄音，引發(fā)輿論嘩然。

一時間，“變態(tài)”、“猥瑣”、“985之恥”等詞，迅速蓋在肖某某頭上。

就這樣，他原本規(guī)劃的保研和出國深造計劃也一一作廢，生活從此被按下暫停鍵。

而真正令人心碎的是，他的母親此時已多次向?qū)W院提交皮膚病歷史記錄，解釋抓癢行為的真實原因。

可遺憾的是，這些內(nèi)容時至今日，在學(xué)校的處理通告中也只字未提。

他的求救，如泥牛入海，毫無回響。

男方的醫(yī)療記錄

拒絕道歉的勝訴者與被毀掉的青春，誰來負(fù)責(zé)？

事件的最深裂痕，不在于誤會本身，而在于之后每一個人、每一個制度環(huán)節(jié)如何反應(yīng)。

男方的讓步、學(xué)校的模糊、輿論的偏見、司法的遲滯，最終共同壓垮了一個年輕人。

網(wǎng)絡(luò)對肖某某的“開盒”幾乎是全面性的。

有人謠傳他“靠父親的關(guān)系進(jìn)?！?，甚至杜撰他“家里有背景、父親是副區(qū)長”。

與此同時，他的家人也未能幸免，手機(jī)不斷接到匿名謾罵，惡意評論更是波及親人。

網(wǎng)暴

年邁的爺爺看到侮辱孫子的帖子后暈倒，半年后去世。

甚至有消息稱外公也因情緒波動成了植物人。

肖母表示，在這段時間里，肖某某多次出現(xiàn)割腕、跳樓等過激行為。

2023年10月，武漢市精神衛(wèi)生中心確診，他患有嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），自殺風(fēng)險評估超過80%。

如今，令人諷刺的是，這一切的起點(diǎn)“性騷擾”的說法卻并沒有被法院被認(rèn)可。

今年6月，女生將男方起訴至武漢經(jīng)開區(qū)人民法院。

法院經(jīng)過兩次閉門審理，逐幀審查視頻，并聽取醫(yī)學(xué)專家的意見后，認(rèn)為該行為不具備性暗示或挑逗性質(zhì)。

也就是說，肖某某根本不構(gòu)成性騷擾，判決也駁回女子的全部訴訟請求。

然而，這本該是一次“遲來的公正”，但卻沒有換來應(yīng)有的道歉與釋懷。

當(dāng)事女生發(fā)文

僅僅兩天后，女生在多個社交平臺高調(diào)發(fā)文稱：我已穩(wěn)穩(wěn)保研成功，未來光明。

與此同時，她還強(qiáng)調(diào)，不打算“原諒”男方，還揚(yáng)言只要有機(jī)會，對方走到哪舉報材料跟到哪。

如今，肖某某背負(fù)的處分，仍舊留存在檔案中。

他的前程、聲譽(yù)、精神狀態(tài)，早已不是一句“無罪”可以修復(fù)的。

法院雖勝，但代價巨大。

一個985的高材生，就這樣在風(fēng)口浪尖上被輿論撕碎，直至精神崩潰。

而他的錯，是沒有在第一時間強(qiáng)硬反擊，而是選擇了“讓一步”。

一旦你順從地在第一封道歉信上簽下名字，就等于自我定罪。

學(xué)校、輿論、法律，所有機(jī)構(gòu)都會默認(rèn)你已經(jīng)“承認(rèn)”。

當(dāng)事人女生動態(tài)評論區(qū)

就算你無辜，也很難逆轉(zhuǎn)。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在肖某某的父母介入之時。

他們拒絕簽字、堅決申訴，要求徹查視頻原始證據(jù)、提交多年皮膚病資料，逼迫學(xué)校重啟調(diào)查。

這才為法院最終的判決留下一線余地。

可以說，正是這一步，阻止了體制程序進(jìn)一步碾壓，也讓輿論有機(jī)會冷靜下來。

可惜的是，即便如此，那些已經(jīng)造成的傷害、留下的處分、崩塌的學(xué)業(yè)和家庭，再無可能回到原點(diǎn)。

這也給我們一個教訓(xùn)，在真相面前沉默，在風(fēng)暴來臨時讓步，代價常常是不可承受之重。

信源：大象新聞 2025你那7月28日關(guān)于“武大“性騷擾“案毀掉男生，“小仙女”敗訴仍炫耀|大象夜讀”的報道

信源截圖

結(jié)語

這場風(fēng)波到此為止了嗎？法律還了清白，可生活不是判決書能解決的。

一封封模糊的道歉信，一句句“你就認(rèn)錯吧”，最終把一個原本有無限可能的年輕人推向了深淵。