“1990年9月10日早晨，邊境交換點(diǎn)那頭傳來(lái)一句沙啞的中文：‘同志，能扶我一下嗎？’”現(xiàn)場(chǎng)的翻譯愣了兩秒，這才確認(rèn)，眼前這個(gè)骨頭像竹竿般的俘虜竟是中國(guó)軍人。七尺男兒、37公斤，他的名字叫汪斌。

軍醫(yī)最先沖上去，剪開(kāi)纏得亂七八糟的繃帶。瘦骨嶙峋的肩胛像兩把刀戳破破舊軍衣，皮膚下不見(jiàn)一點(diǎn)脂肪，只剩青白的筋絡(luò)。文件確認(rèn)無(wú)誤——他是老山戰(zhàn)役中唯一被俘的中國(guó)軍官。幾位隨隊(duì)老兵紅了眼圈：汪斌在戰(zhàn)前體重75公斤，如今只剩一半。數(shù)字冰冷，卻比任何控訴都刺骨。

此刻距離他失蹤，已經(jīng)過(guò)去五年零四個(gè)月。時(shí)間往回?fù)艿?984年初春，老山陣地還飄著冷風(fēng)。那天，14軍40師118團(tuán)在竹海山脊集結(jié)，任務(wù)是打通037高地。汪斌本是二連指導(dǎo)員，作風(fēng)硬朗，說(shuō)起話來(lái)帶股山東味兒，戰(zhàn)士們背地里叫他“老鐵”。營(yíng)里開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)，他一拍桌子：“穿插路我熟，我?guī)贰！睕](méi)人反對(duì)——這小子在部隊(duì)出名路癡，可在老山竟能一眼認(rèn)出蛇形溝，一種莫名的直覺(jué)救過(guò)好幾條命。

戰(zhàn)斗打得兇。越軍有美制探空雷、引信榴彈炮，樹(shù)林里埋滿定向雷，稍一踏響，碎片像暴雨。4月11日凌晨，二連連長(zhǎng)重傷、副連長(zhǎng)犧牲。汪斌頂著綿密炮火帶人突圍，硬是撬開(kāi)封鎖走出密林?；氐綘I(yíng)部，他只提了一個(gè)要求：“讓我把副連長(zhǎng)帶回家?！睜I(yíng)長(zhǎng)把肩章往他手里一塞：“從現(xiàn)在起，你是代理連長(zhǎng)，帶司務(wù)長(zhǎng)和通訊員，日落前回來(lái)。”

日落沒(méi)等來(lái)。途中突遇反撲的越軍偵察分隊(duì)，槍聲三分鐘就結(jié)束。司務(wù)長(zhǎng)、通訊員中彈犧牲，汪斌腿部被7.62子彈撕開(kāi)，血流得嚇人。他摸索著拔插銷準(zhǔn)備同歸于盡，卻被對(duì)方一腳踹暈。越軍發(fā)現(xiàn)他身帶指揮機(jī)、望遠(yuǎn)鏡，誤以為抓到團(tuán)指揮員，上級(jí)迅速下令“活捉”。從那之后，他的世界只剩鐵絲、手銬和永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日的地洞。

拷問(wèn)是連軸轉(zhuǎn)：鞭打、電擊、水刑，甚至灌辣椒水。越軍反復(fù)問(wèn)“老山都有誰(shuí)指揮”“下批補(bǔ)給路線在哪”。汪斌一句不吐，久了干脆絕食。越軍看他真想死，就每天打一針最低劑量的葡萄糖，吊著半條命。后來(lái)，他偷偷把針頭折彎，葡萄糖漫到皮下，胳膊腫得像樹(shù)結(jié)。他咬碎嘴里的血沫，只說(shuō)一句：“情報(bào)在我腦子里，有本事把腦子掏出來(lái)?！?/p>

地下牢沒(méi)有日歷，他用指甲在磚縫里刻痕，滿墻都是橫豎線。算到二千多天時(shí)，越南開(kāi)始求和。1990年，談判桌上寫(xiě)進(jìn)“交換戰(zhàn)俘、各回各家”條款，汪斌終于被拖出地洞。越南軍醫(yī)草草給他掛鹽水，拍了張照片，標(biāo)注“健康狀況良好”。抵達(dá)邊境那天，他被兩名武士扶著走了17米——這是雙方規(guī)定的緩沖地帶，也是他自由的最后一道檻。

回國(guó)可不全是掌聲。有人低聲議論：“被關(guān)那么久，會(huì)不會(huì)已經(jīng)變節(jié)？”流言像銹刀子，在傷口上亂割。汪斌自知解釋無(wú)用，只說(shuō)：“上面會(huì)查?！辈痪?，40師副師長(zhǎng)陳知建帶著總參文件到醫(yī)院。當(dāng)著全病區(qū)軍人，他宣讀兩行字：“汪斌同志，因戰(zhàn)受俘，未泄密，記一等功，授少尉軍銜?！痹捯袈湎拢谝淮慰蕹雎晛?lái)——握拳，卻沒(méi)力氣擦淚。

身體是硬傷。脊椎長(zhǎng)期毆打形成畸形，胃因多次強(qiáng)迫灌食幾乎喪失消化能力，高位靜脈栓塞更像定時(shí)炸彈。部隊(duì)本想安排他繼續(xù)留隊(duì)，可軍醫(yī)一句“再訓(xùn)練可能猝死”打碎了夢(mèng)想。1992年，組織把他調(diào)到山東鄒城電力局，負(fù)責(zé)變電站安全。有人說(shuō)大材小用，他笑笑：“能發(fā)電，就能讓燈亮；燈亮了，老山戰(zhàn)友回家才不摸黑?！?/p>

轉(zhuǎn)眼四十年過(guò)去，老山已是紅土花開(kāi)的旅游區(qū)。游客站在觀景臺(tái)，遠(yuǎn)處是密密的三角梅，近處銅雕刻著一行小字——“同甘共苦、不勝不休”。汪斌當(dāng)年的戰(zhàn)友常來(lái)祭奠，順便帶瓶山東老酒給他。他舉杯不多說(shuō)，只把酒灑在黃土里：“兄弟，喝。”

不得不說(shuō)，老山是座普通的山，卻見(jiàn)證了不普通的意志。汪斌只是千千萬(wàn)萬(wàn)硬骨頭之一，他沒(méi)留下豪言壯語(yǔ)，只留下37公斤和一顆不彎的骨頭。和平來(lái)之不易，這句話聽(tīng)得耳朵都起繭，但看見(jiàn)汪斌的舊軍裝，你會(huì)明白它不是口號(hào)，而是血肉寫(xiě)下的生死狀。