1937年的南京，硝煙彌漫，血色浸染。當(dāng)日軍鐵蹄踏碎古城的寧?kù)o，一間名為“吉祥”的照相館，成為風(fēng)暴眼中的孤島。

申奧導(dǎo)演的這部作品，以32億票房預(yù)測(cè)與8.6分豆瓣好評(píng)，在暑期檔殺出重圍，用獨(dú)特的敘事視角重述那段沉重歷史。

影片跳出苦難獵奇的窠臼，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的掙扎：金老板一家在暗房里藏匿生機(jī)，郵遞員阿昌為活下去偽裝成學(xué)徒，翻譯王廣海在茍活與良知間搖擺，日軍攝影師伊藤用膠片粉飾暴行。照相館的方寸空間里，膠片既是日軍的宣傳工具，也是釘在恥辱柱上的鐵證，黑白影像中交織著生存的卑微與人性的微光。

沒(méi)有直白的血腥堆砌，導(dǎo)演以暗房顯影的隱喻，讓暴力在光影中暗流涌動(dòng)。當(dāng)受害者的悲愴凝固成照片，當(dāng)施暴者的丑惡在鏡頭下無(wú)所遁形，克制的敘事反而激蕩出更洶涌的情感力量。這里沒(méi)有臉譜化的英雄與反派，只有在絕境中抉擇的血肉之軀——他們的懦弱與覺(jué)醒，恰是民族記憶中最滾燙的部分。

作為一部刻畫(huà)南京大屠殺的作品，《南京照相館》的價(jià)值不僅在于回望過(guò)去，更在于提醒我們：每個(gè)普通人的命運(yùn)，都是歷史最鮮活的注腳。當(dāng)快門(mén)按下，定格的不只是瞬間，更是一個(gè)民族永不磨滅的記憶。以下，Enjoy：

來(lái)源丨局外人看電影

今年暑期檔電影的質(zhì)量普遍都不錯(cuò)，但最大的贏家還是《南京照相館》，票房預(yù)測(cè)32億，豆瓣也有8.6分。

作為刻畫(huà)苦難歷史的電影，它在回顧過(guò)去的時(shí)候并沒(méi)有陷入題材的窠臼，而是盡量規(guī)避種種問(wèn)題，拒絕獵奇和苦難。

即便還是存在某些不足，但整體來(lái)說(shuō)瑕不掩瑜，質(zhì)感在線，把個(gè)體和歷史緊緊勾連。

真實(shí)，自有萬(wàn)鈞之力。

所以，觀眾永遠(yuǎn)需要電影，但觀眾需要的，是好電影。

01

故事的取與舍

《南京照相館》的背景，是1937年12月，日本軍隊(duì)攻入南京，進(jìn)行大規(guī)模的屠殺和搶掠。

很多觀眾對(duì)于背景，會(huì)不由自主地內(nèi)心“咯噔”一聲，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的，是慘絕人寰的暴力和戕害。

但電影卻沒(méi)有著急強(qiáng)化疼痛，而是以“吉祥照相館”為原點(diǎn)，通過(guò)普通人的求生折射真切的人性，選擇以小見(jiàn)大。

它是一間平常的照相館，當(dāng)大家面臨畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，以及其他重要事件，都會(huì)來(lái)此留念。

并沒(méi)有多了不起，卻又見(jiàn)證了很多人生命中了不起的“瞬間”。不管什么時(shí)代什么背景，定格的剎那都具備豐富的故事感。

換句話說(shuō)，照片和電影一樣，都屬于宣傳媒介，在《南京照相館》里，照片既是日本軍隊(duì)粉飾自己的工具，也是將他們釘在恥辱柱上的證據(jù)。

本片中，照相館的金老板（王驍 飾）一家四口，在照相館避難，而郵遞員阿昌（劉昊然 飾）因?yàn)楣ぷ?，錯(cuò)過(guò)逃亡，為了活下來(lái)他也躲進(jìn)照相館。

作為封閉空間的照相館的設(shè)計(jì)十分成功，它既是“求生的孤島”，又是“與日本軍隊(duì)周旋的地方”，更是“承載百姓過(guò)去和現(xiàn)在的記憶池”。

為洞察戰(zhàn)爭(zhēng)和人性提供了一個(gè)特殊的角度，戲劇張力被無(wú)限放大。

日本軍隊(duì)攝影師伊藤（原島大地 飾）與翻譯王廣海（王傳君 飾），發(fā)現(xiàn)了逃難中被當(dāng)成士兵的阿昌。

伊藤在王廣海誤導(dǎo)下，以為阿昌是照相館學(xué)徒，因?yàn)橐撂俨⒉粫?huì)沖洗照片，他需要阿昌才能夠率先在日本報(bào)紙上刊登自己的照片和宣傳軍隊(duì)的“戰(zhàn)績(jī)”。

王廣海的情人，一個(gè)有著電影夢(mèng)的小戲子林毓秀，也被王安排假扮阿昌的老婆，伊藤答應(yīng)阿昌只要洗好照片就給他能離開(kāi)南京的通行證。

因?yàn)楸毁F族家庭送來(lái)“刷履歷”的伊藤的不專(zhuān)業(yè)，意外讓阿昌、毓秀、老板老金一家這些本沒(méi)有交集的南京小市民，通過(guò)膠片，齊聚在這短暫的“安全區(qū)”——吉祥照相館。

老金迅速培訓(xùn)阿昌學(xué)習(xí)沖洗照片以便換取伊藤的保護(hù)，提供的生存物資。

他們沒(méi)有更好的選擇，給日本服務(wù)才可以爭(zhēng)取到未來(lái)的一絲可能性。角色的命運(yùn)，深深牽動(dòng)著觀眾。

用照片，他們表演著“日中親善”，日本軍隊(duì)用施舍給中國(guó)人的通行證、物資、工作機(jī)會(huì)扭曲著“仁義禮智信”，在偽裝的善良背后，是屠殺、搶占、強(qiáng)暴。

照片兩面性的背后，是ZhengZhi參與的復(fù)雜邏輯。可以涂抹，可以打扮，可以篡改，可以粉飾。

但歷史的真相，從來(lái)不只由“勝利者”任意書(shū)寫(xiě)。

伴隨著老金和阿昌手中的照片顯像，民族尊嚴(yán)也在悄悄覺(jué)醒。

因?yàn)楹芏噙^(guò)去的照片，勾連的是他們熟悉的南京地標(biāo)和身邊摯愛(ài)親朋。昔日的喜怒哀樂(lè)，如今不值一提。

在老金和阿昌的價(jià)值觀念里，有些東西是可以洗掉的，但他們肩負(fù)的羞辱，是永遠(yuǎn)無(wú)法滌蕩的。

但遺憾的是，阿昌作為電影的題眼，還是趨于單薄和倉(cāng)促，更多的是承擔(dān)功能性作用。甚至因?yàn)橹黝}先行，存在著自我感動(dòng)。

02

角色的得與失

《南京照相館》的大部分角色還是塑造得可圈可點(diǎn)，不管是我們的同胞，還是日本軍隊(duì)的將領(lǐng)，甚至包括“漢奸”，都拒絕臉譜化。

攝影師伊藤的角色，承載著導(dǎo)演對(duì)日軍歷史的扎實(shí)。研究他似乎沒(méi)有那么關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，只在乎自己的專(zhuān)業(yè)。

但并不意味著他是善良或友好的，善惡無(wú)法簡(jiǎn)單定義伊藤。

他會(huì)在路邊喂挨餓受凍的小狗，好像是有點(diǎn)溫度。但，對(duì)于其他日本人將哭泣的嬰兒摔死，他下意識(shí)的反應(yīng)不是憤怒，而是因?yàn)榕恼盏墓ぷ鞅淮驍喽鴲阑稹?/p>

這也直接反映他從小受到日本軍國(guó)主義教育，骨子里還是覺(jué)得中國(guó)人低下。

伊藤身上有兩面性，也撕開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的真相。的確他們犯下很多令人發(fā)指的罪行，無(wú)需辯駁。

但更讓人不寒而栗的，是以窮兵黷武和向外擴(kuò)張為根本的軍國(guó)主義策略，它能夠激發(fā)人性的丑惡，更讓參與其中的個(gè)體在扭曲中邁向極端。

他們把殺人當(dāng)比賽，把踐踏當(dāng)游戲。

樸素的道德和原則，都蕩然無(wú)存。

導(dǎo)演對(duì)于“漢奸”的心態(tài)也描摹的非常全面，呈現(xiàn)在王廣海這個(gè)角色上。比起其他作品里點(diǎn)頭哈腰的漢奸，王廣海具備人性的復(fù)雜。

他只知道茍活，以為面對(duì)新型軍事訓(xùn)練下的日本軍隊(duì)，語(yǔ)言無(wú)法溝通，軍令難以徹底傳遞的草臺(tái)國(guó)軍根本不可能反抗，于是他匍匐在日本人腳下乞食，轉(zhuǎn)頭對(duì)同胞頤指氣使，以為只要足夠奴顏婢膝總能活命。

面對(duì)日軍拿屠殺同胞祭旗、面對(duì)情人的姐妹向他求援，他背過(guò)身去、捂著耳朵、閉起眼睛。卻不知道在他身后，他的妻兒也在子彈下粉身碎骨。

但我們又不能直接批評(píng)王廣海的背叛，他偶爾也在翻譯的過(guò)程中，重新加工語(yǔ)句，順著日本人的意思來(lái)給阿昌爭(zhēng)取生存空間。

有次同胞反抗，他也有惻隱之心，沒(méi)有拿起腳下的武器，去幫日本人開(kāi)出那一槍。

他的世界觀里沒(méi)有民族，沒(méi)有大義，他就是考慮日子能否多過(guò)一天，他就是考慮自己、太太、兒子、林毓秀。

王廣海相信日本人一定會(huì)贏，覺(jué)得自己提前站隊(duì)是正確的。

畢竟過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是日本勝利。而中國(guó)人像盤(pán)散沙，溝通都存在問(wèn)題。但正如林毓秀的質(zhì)問(wèn)：萬(wàn)一呢？

王廣海的選擇不值得歌頌，卻讓人可信。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里，英雄都是少數(shù)的，而大部分人因?yàn)榕橙鹾湍懬樱瑳](méi)有辦法保證底線。

從王廣海身上，更可以看到《南京照相館》和同類(lèi)型作品的區(qū)別。它不做人人都是民族英雄的理想化呈現(xiàn)，而是承認(rèn)個(gè)體的卑微和局限。

大家都盼著戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)回歸正常的秩序。

彼時(shí)的中國(guó)大地上，列強(qiáng)、清政府、北洋、汪偽、蔣政府，一波波人去了又來(lái)來(lái)了又在，中國(guó)的政府都敢于棄百姓的逃，對(duì)相當(dāng)一部份人來(lái)說(shuō)，只有活著最重要。

但，總有人會(huì)覺(jué)醒，這是電影的高潮，也讓它的表達(dá)更具備沖擊：

沒(méi)有誰(shuí)是與生俱來(lái)的英雄，當(dāng)普通人也能勇敢，在關(guān)鍵時(shí)刻團(tuán)結(jié)迎接苦難，就成了英雄。

但可惜的是，在強(qiáng)調(diào)局限性和鋪墊覺(jué)醒過(guò)程中間，導(dǎo)演有時(shí)候也有些理想化，稍顯突如其來(lái)。

03

申奧的困境和誠(chéng)意

逝去的幾十萬(wàn)同胞，是殘酷和冰冷的數(shù)據(jù)。但因?yàn)殡娪埃覀冎懒怂麄兇嬖谶^(guò)的痕跡。

或許他們都沒(méi)有留下名字，似乎無(wú)關(guān)緊要。但就像伊藤嘴里的“不重要的支那人照片”，打敗了日本的引以為傲。

有位記者說(shuō)過(guò)：“一群人、一個(gè)片子、一本書(shū)，可以失去，可以毀掉，但無(wú)形的東西會(huì)留下來(lái)。它不反抗，但你也不可能剝奪?！?/strong>

只是電影里吶喊的口號(hào)和強(qiáng)上的價(jià)值，難免會(huì)讓真實(shí)退讓。

而某些角色的命運(yùn)和動(dòng)機(jī)，明明也可以更加豐富完整。

但在緊張危險(xiǎn)的環(huán)境下，他們的決定甚至有點(diǎn)消解嚴(yán)肅，更像是一分編排，都在為宏大服務(wù)。

如果客觀來(lái)分析，《南京照相館》的警醒意義是大過(guò)電影意義的。倘若因?yàn)橹饔^感受愿意忽略它的缺陷，也是可以理解的。

《南京照相館》還有一點(diǎn)珍貴的地方，是導(dǎo)演申奧的誠(chéng)意，他絕對(duì)“聽(tīng)勸”，會(huì)考慮觀眾的感受。

尤其是日本軍隊(duì)的獸行，申奧很巧妙地平衡了尺度。

種種“令人不適”的場(chǎng)景，都被導(dǎo)演以沖洗照片的方式重塑，當(dāng)痛苦經(jīng)歷成為一張張黑白照片，沖擊不減。

昏紅的暗房里，沖洗的是血腥和暴力。而來(lái)源于歷史的哀鳴，能夠穿越銀幕。

日本軍隊(duì)施加女性的凌辱，鏡頭也沒(méi)有拍攝過(guò)程和細(xì)節(jié)，而是直直盯著施暴者，不去消費(fèi)受害者。

施暴者染上性病之后滿是瘡疤，讓觀眾生理作嘔，但這并不是身體歧視，而是對(duì)于泯滅人性的厭惡。

它越克制，氛圍越壓抑，更能激起觀眾的想象力和憤怒，更能理解煉獄。

盡管《南京照相館》沒(méi)那么完美，盡管它的藝術(shù)性還是在預(yù)期之內(nèi)，但它用一個(gè)個(gè)普通百姓的故事，搭建起了共通的民族記憶。

最近的幾年，我們看過(guò)很多經(jīng)驗(yàn)豐富、功成名就的導(dǎo)演拍攝出同類(lèi)型的作品，在拍攝特殊歷史作品時(shí)，總是無(wú)比別扭，要么傲慢，要么缺乏立場(chǎng)，要么假、大、空。

很難讓人買(mǎi)賬，因?yàn)槔锩娉錆M了大量的生意、利用、消費(fèi)和投機(jī)。

還有老一輩導(dǎo)演公開(kāi)表示：“看不懂現(xiàn)在年輕人了”。本質(zhì)上，不是他們看不懂年輕人，而是在他們眼里，看不到人。

或許，這也是當(dāng)下更值得我們思考的問(wèn)題，華語(yǔ)電影到了今天，考驗(yàn)的已經(jīng)不僅僅是創(chuàng)作者的技巧或造詣。