作者 | 芳菲

編輯 | 三水

我的“精鋼青龍耙”

家里的水稻田已經(jīng)荒廢了一年了，原本計(jì)劃五月開(kāi)始鋤地，一耽擱就耽擱到了6月。

上個(gè)月購(gòu)入了高過(guò)膝蓋的農(nóng)用靴，又找出之前買(mǎi)的黑色大檐遮陽(yáng)帽。

端午節(jié)當(dāng)天，在鎮(zhèn)上朋友小艾家的五金店里斥資人民幣65元，購(gòu)入一把半圓形的鋤頭和寬釘耙。選釘耙的時(shí)候，小艾父親拿著寬釘耙，問(wèn)我是要寬的，還是窄一點(diǎn)的。我覺(jué)得窄得會(huì)輕一些，可寬的又看起來(lái)會(huì)比較有效率，一時(shí)難以抉擇。

叔叔將耙子頭遞過(guò)來(lái)。我用手掂量一下，居然比想象中輕很多，當(dāng)即決定買(mǎi)寬的。叔叔在堆滿貨的架子里抽出一根木棍，插進(jìn)耙頭預(yù)留的口里，釘上一顆釘子。釘耙之外，我還選了一把鋤頭。

將“農(nóng)用工具”扛回家，在婆婆家聊天的人們，輪流觀看，發(fā)表評(píng)價(jià)。釘耙最吸引大家的關(guān)注，并被命名為“豬釘耙”。我不大喜歡這個(gè)名字，雖然它看起來(lái)微微有些舊，我依然決定為它命名為“精鋼青龍耙”！

回市里前，我和曉彬先將工具和衣服送到鄉(xiāng)下。晚上八點(diǎn)多的鄉(xiāng)下一片漆黑，只有一些窗戶有燈光。與我們家隔著一條小溪的人家倒是異常的明亮，用音響放著網(wǎng)絡(luò)流行歌曲，在一片蟲(chóng)鳴中多少有了些節(jié)日的熱鬧。

我摸黑瞧了瞧家門(mén)前茁壯的水稻田，又想了想那片長(zhǎng)了許多草的農(nóng)地，喜悅憧憬之余，也想象了一下幾個(gè)月后很可能出現(xiàn)“草盛豆苗稀”的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，就當(dāng)做體會(huì)陶淵明同款心情。

去鋤地！

穿過(guò)田間小路，走到水稻田邊，一眼就看到在綠綠的雜草里面，有一個(gè)圓圓的粉色身影，是二伯母！只見(jiàn)她揮動(dòng)鐮刀，又彎腰在地下?lián)破鹨淮蟀巡?，一個(gè)利落的轉(zhuǎn)身，將草丟到后面，再回身繼續(xù)割草。

“二伯母?。?！”我大聲地喊。

“你來(lái)了呀！”二伯母也是超大聲！

等我站到田里的時(shí)候，二伯母也走到了我這邊。

“￥#%agqi12～｛%*”二伯母和我說(shuō)了好長(zhǎng)一串的潮州話，但是我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。

二伯母又重復(fù)了一遍，見(jiàn)我還是不懂，二伯母大大地嘆了一口氣。好在我們還有動(dòng)作。通過(guò)肢體語(yǔ)言，二伯母告訴我，不能鋤地，要先割草。

我鋤了兩下地，意思是“不能直接把草翻起來(lái)嗎？”

二伯母一陣搖頭，揮舞起鐮刀砍向雜草，意思是“要先把草割倒，再堆到一邊?！甭?tīng)二伯母的！可是我沒(méi)有鐮刀??！我就問(wèn)二伯母可不可以把鐮刀借給我。二伯母很爽快地答應(yīng)了。

路邊又來(lái)了一個(gè)騎自行車(chē)的阿姨，笑咪咪地看著二伯母教我割草，二伯母立刻飛快地講起潮州話，又進(jìn)行了一番熱烈的交流。

交流完畢，我開(kāi)始揮舞鐮刀。在二伯母手中一揮就能倒下一大片的鐮刀，在我手里殺傷力降低了百分之70。

二伯母皺著眉，從我手里拿過(guò)鐮刀，刷刷刷幾下就割倒了一片。我懂了，手臂要舉得高，動(dòng)作要快速利落，鐮刀揮舞的半徑要長(zhǎng)。我趕緊攔下二伯母，又演示了一遍。

二伯母的眉頭松了一點(diǎn)點(diǎn)，大概就是“也就這樣了！不能強(qiáng)求。”看著我又割了幾下，二伯母就離開(kāi)了，要去另外一塊地。我一會(huì)兒撅著，一會(huì)兒蹲著，認(rèn)認(rèn)真真地割草。

穿了靴子的腿開(kāi)始出汗了，太陽(yáng)升得高一點(diǎn)了，后背變得熱熱的，脖子后面有汗珠沁出來(lái)了，“冰絲”袖套更像是“熱蒸袖套”。重點(diǎn)是，揮舞鐮刀的手臂開(kāi)始酸痛了。

我割草的速度慢了很多，但還是又靠著意志力割了一會(huì)兒。但是一想，今天割多少并不重要，更重要的是要把整塊地割完。

保持體力！抓住明天！這么想著，我用“豬耙”，不，是我的“精鋼耙”將割下來(lái)的草摟到田邊。大概看了一下，多多少少也割掉了接近四分之一的面積。

收工回家！

每天只做一點(diǎn)點(diǎn)

雖然我只鋤了兩天的草，但是已經(jīng)成為了“全村的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象”！

并不是我多么的能干，而是“沒(méi)人種地了”！

沒(méi)人種地了。這是我聽(tīng)到最多的一句話。年輕人不種地了。中年不種地了。年紀(jì)大的人也不種地了。

對(duì)每一個(gè)生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的人來(lái)說(shuō)，種地是一件太過(guò)辛苦的事情?！俺颗d理荒穢，戴月荷鋤歸”，并不是多么詩(shī)意的田園畫(huà)，而是彎腰面對(duì)土地，背對(duì)太陽(yáng)，日復(fù)一日的“與天斗，與地斗，其苦無(wú)窮”。

小時(shí)候覺(jué)得種田快樂(lè)，是因?yàn)槲腋诶牙训纳砗笸?。種地對(duì)于擁有退休工資的姥姥來(lái)說(shuō)，是退休之后的休閑工作，而不是唯一收入來(lái)源。不論是種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔子，都不過(guò)是因?yàn)榧依镉性鹤?，單位有空閑的地，而不是生存壓力。

我現(xiàn)在覺(jué)得種田有樂(lè)趣，也依然是因?yàn)?，我并沒(méi)有將土地產(chǎn)出作為我的收入來(lái)源。只是家里有一小塊地，我剛好有時(shí)間，有精力來(lái)種。

種地辛苦嗎？當(dāng)然辛苦。今早我五點(diǎn)就起床了，開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)下的時(shí)候，薄薄的霧氣中橘紅色的圓球從一個(gè)山頂升到另一個(gè)山頂。6點(diǎn)走向田地的時(shí)候，已經(jīng)抽穗的水稻田里墜滿了一顆顆晶瑩剔透的露珠。

“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣?！?/p>

今天起得很早，溫度并不熱。我跪在田里，想著二伯母昨天的姿勢(shì)，一下一下地?fù)]舞鐮刀。

我想象自己是在練習(xí)某種刀法，要快速，要有控制；我想到學(xué)習(xí)柔術(shù)時(shí)，叫做“大內(nèi)刈”和“小內(nèi)刈”的姿勢(shì)，教練總會(huì)說(shuō)，就像割草一樣，把敵人“割倒”。

我和它更熟悉了。我開(kāi)始知道迅速的橫向揮動(dòng)它，可以瞬間割倒粗壯直立的草桿，而那些柔軟的，看起來(lái)脆弱的雜草們只會(huì)被打彎，卻不會(huì)斷掉。要一手抓住那些只是暫時(shí)彎折的草，另一只手用鐮刀貼著它，割下來(lái)。

我離地面很近，看到各種各樣的昆蟲(chóng)。尾巴上有青藍(lán)色的小蜻蜓，嫩綠色的蟋蟀，橘色的瓢蟲(chóng)，白色肚子的小蜘蛛，嗡嗡叫的蜜蜂，自帶鐮刀的螳螂……在暫停的間隙中，我發(fā)現(xiàn)一只斷了翅膀的蜻蜓，困惑了幾秒之后，我驟然意識(shí)到傷害它的就是我。我對(duì)它說(shuō)了很多句對(duì)不起，但是有什么用呢？它不能起飛了，我就是“邪惡又偽善”的人類(lèi)。

于是我又學(xué)會(huì)了揮刀時(shí)要注意小動(dòng)物的存在。雜草里也有水稻，是之前掉落的種子自然長(zhǎng)成的。它們倒下的時(shí)候會(huì)濺出汁水，落到我的臉上。

植物的血液，落在我的臉上，就好像我已經(jīng)是一個(gè)可以“十步殺一人”的武士。

接近七點(diǎn)的時(shí)候，隔壁阿姨騎著車(chē)來(lái)田邊看我。

“哇！小妹！你割了這么多?。　彼舐暤?，仿佛我干了什么了不起的事情。“你不要干啦！天馬上就熱啦！快回去吧！”

“好誒！我再割一下下就好啦！”昨天我特意問(wèn)了婆婆要怎么稱(chēng)呼她，婆婆想了一下，最后笑著說(shuō)，你就叫阿姨好啦！她叫你小妹，你叫她阿姨！就這樣叫吧！

“這些草要割掉！”阿姨騎在車(chē)上，一腳踏在地上，指著路邊的花?！拔野阉鼈兏畹?，就回去！”我也不喜歡那些花。在大理時(shí)，曉彬告訴我那叫做鬼針草。一株可以開(kāi)許多的花，白色的花凋謝后變成長(zhǎng)著許多針刺樣的果實(shí)，密密麻麻的掛在經(jīng)過(guò)它的人和動(dòng)物身上。網(wǎng)上信息顯示，這種白花鬼針草于1964年被列入《中國(guó)外來(lái)入侵物種名單》，對(duì)景觀風(fēng)景林地的危害是較為嚴(yán)重的和難治理的

土地允許一切

我用了四天的時(shí)間割草，實(shí)際上平均每天投入在地上的時(shí)間為1個(gè)小時(shí)，效率極低。遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上熟悉農(nóng)業(yè)的農(nóng)民?？稍偈炀毜霓r(nóng)民，也要受制于天氣，受制于植物、動(dòng)物之間的互動(dòng)關(guān)系。

當(dāng)我將鬼針草割掉的時(shí)候，它們的刺會(huì)密密麻麻地粘在手套上，袖套上，衣服上。當(dāng)我割掉半米高的草的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還有兩三厘米高的草。當(dāng)我割完草的時(shí)候，還要面對(duì)翻地。鋤頭可是比鐮刀沉多了，也更加耗力。最快的“高溫”堆肥也需要一個(gè)月以上的時(shí)間。如果堆肥作料中包含了糞便，期間還需要忍受糞便發(fā)酵帶來(lái)的氣味。

僅有土地，而無(wú)其他的人們，為了生存，必須日復(fù)一日地勞作，一輩子和這片土地緊緊的捆綁在一起。四天里，我不斷在這一小塊土地上重復(fù)的，正是早期的“小農(nóng)模式”。

“機(jī)器是為了解放人類(lèi)”，我在一次又一次揮動(dòng)鐮刀的時(shí)候，想到了這句話。

人類(lèi)想要從土地、從天氣、從其他生物的影響中獲得解脫，這其中除了“要活下去”的愿景之外，一定也存在著“要活得更好”的心愿。

燒荒

草割完了，要燒掉。臺(tái)風(fēng)蝴蝶會(huì)帶來(lái)降雨，我想在降雨之前將草燒掉。

早上進(jìn)村時(shí)，二伯母坐在村口，和她的小姐妹們聊天，等務(wù)工的班車(chē)載她們外出。我搖下車(chē)窗，和二伯母打招呼，二伯母豪氣地?fù)]揮手，“去燒草??！”

燒草可不怎么容易，我買(mǎi)來(lái)的打火機(jī)氣體不足，草又有些潮，消耗完整只打火機(jī)，也沒(méi)有一點(diǎn)火星。

自從我來(lái)種地，外公散步的范圍擴(kuò)大了。今天他是我的技術(shù)指導(dǎo)員，見(jiàn)打火機(jī)沒(méi)氣，帶了牛仔款遮陽(yáng)帽，頗有西部風(fēng)情的外公當(dāng)即表示“你不要買(mǎi)了，我回家去給你拿。”

大約十分鐘以后，外公不僅帶來(lái)了打火機(jī)、蠟燭，還帶來(lái)了當(dāng)天的二號(hào)技術(shù)指導(dǎo)員，一位我不認(rèn)識(shí)的“大叔”。

外公的指導(dǎo)我，先點(diǎn)燃蠟燭，再用蠟燭去點(diǎn)草。點(diǎn)草的時(shí)候，二號(hào)指導(dǎo)員拿來(lái)了三個(gè)紙箱，上面丟下來(lái)。我把紙箱撕開(kāi)，用于引火。接下來(lái)，將前些天割在路邊的干草放在燒著的紙箱上。二號(hào)指導(dǎo)員幫我把遠(yuǎn)處的干草也丟了下來(lái)。

路上的草比較干，很快就燒了起來(lái)。我開(kāi)始將散落在整片地上的干草撥到一起，再抱過(guò)來(lái)，圍在原來(lái)的小火堆周?chē)２萏珴窳?，一團(tuán)又一團(tuán)的濃煙從草堆里升起。

二號(hào)指導(dǎo)員干脆跳了下來(lái)，“我來(lái)教你。首先要找到一根棍子。”圍著田地走一圈，他在另外一塊地的旁邊拔出來(lái)一根竹竿，有兩米長(zhǎng)?！坝眠@個(gè)?！?/p>

用竹竿將草堆翻出通風(fēng)口，再將周?chē)母刹輷艿饺紵牟课弧?/p>

“就這樣弄?！彼址铰飞希驹谕夤赃叄^續(xù)聊天?！澳懵?，沒(méi)有業(yè)務(wù)要求，不要著急。”

二位技術(shù)指導(dǎo)員走了以后，我不斷重復(fù)撿草，堆草，翻草的動(dòng)作，逐漸有了一些心得。

看不見(jiàn)火苗沒(méi)關(guān)系，只要草還在冒煙，就說(shuō)明下面有火在燃燒，煙里很大一部分是水汽。蓋在上面略微潮濕的草被烤干之后，用棍子在下風(fēng)口撥開(kāi)一些空間，風(fēng)會(huì)將火吹大，蓋在上面的草會(huì)燃燒。

也不能頻繁撥，撥動(dòng)頻繁，一整簇火會(huì)散開(kāi)，燃燒力變小。

火星全滅了也不要緊，草木灰里還保有火種，丟些干草還能燃燒后起來(lái)。

站在火堆旁，草料焚燒的香氣讓人非常想丟紅薯進(jìn)去。這可是正宗稻田草?。?/p>

今天的文章來(lái)自「每日書(shū)」，

點(diǎn)擊報(bào)名8月每日書(shū)：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多