如果時間真的會“慢”下來，它會在哪兒？穿過市中心，向城市邊緣出發(fā)，那里或許能找到時間慢下來的理由。今天，我們來到坐落在辛莊村的滿弓小院。

美國MUSE Design Awards繆斯設計獎2024年度金獎、安邸第六屆最具影響力100設計獎......小小的院落充滿了設計的巧思。這里有干凈本真的味道，還有音樂會、戲劇、靜心冥想等活動。作為“家”的載體——滿弓小院，院如其名，似乎已經(jīng)將弓拉滿，飛向遠方。

弓與箭的詩意起源

在北京辛莊村里，一座外方內(nèi)圓的建筑靜立十年。這里曾經(jīng)是任泉灝與他的妻子、三個孩子以及岳母的家，院里有樹，樹上有風鈴，屋子里是孩子們的游樂場，也是大人們的書房與茶室。在屋頂上不僅能吃到自建菜園里的各樣蔬果，運氣好的話，夏夜還可以看到一穹星光滿天。

而如今，掛在樹干上的風鈴繩早已被樹皮包裹，院子里新砌的窯爐里飄出麥香，這里又成了另一群人慢下來的臨時場所。

大家習慣稱任泉灝為“老任”，與其說他是滿弓小院的主理人，不如說他和妻子于吉麗是這里的主人。小院的出現(xiàn)沒有很強的目的性，它只是一場關于“家”的誕生。

起初，選擇來到辛莊是因為孩子上學，這邊有一所向上學校，老任一家很認可學校的教育理念。后來又在村子里找到了喜歡的院子，所以一家子說搬就搬。

要說起老任家的搬家史，就像是一場都市人逃離市中心的實驗：從朝陽公園到東壩、順義，再到昌平辛莊村的滿弓小院，最新的一站則是離著小院不遠的幸福時光社區(qū)。變的是地址，不變的是遠離城市喧嘩的本心。

“滿弓小院”名字出自紀伯倫《致孩子》中的詩句，也成為了這座建筑的靈魂。

你們是弓，你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。

那射者在無窮之中看定了目標，
也用神力將你們引滿，

使他的箭矢迅疾而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的“彎曲”成為喜樂吧；
因為他愛那飛出的箭，也愛那靜止的弓。

——紀伯倫《致孩子》節(jié)選

這首散文詩將大人比作“弓”，孩子比作“箭”，作為父母只管盡力彎曲這把弓，孩子自有命運飛去某個遠方。有了這個靈感，老任和妻子找來設計師朋友，將想法“注入”房子里，以外方內(nèi)圓的“滿弓”為形狀，亦是象征父母對孩子的期許與祝福。

“盤”出一個家

處處都是過日子的痕跡

孩子們在這所房子里一天天長大，這里既是家，也是童年回憶的容器。一草一木、一桌一瓦都是老任和家人一點點添置而來。村里阿姨剁菜的案板，這家人也覺得好，拿回來打磨掉近半公分才露出木紋原有的顏色，現(xiàn)在它成為了喝茶閑聊時用的小炕桌，上面依稀還能看到當年留下的菜刀印。

從紅木家具廠撿回來的一塊邊角料，也能成為家里的一個小茶臺，平時當作裝飾物也是好看的。老任喜歡自己動手，慢慢做一件東西或是一件事，這個家就這樣“今年弄弄這個，明年弄弄那個”，一點一點被裝滿。

和“家”一起慢慢變化的，還有辛莊村。

村里來了老任，以及很多像他這樣的“外來人”，他們想在這里扎根“筑巢”，收老房子改成自己想要的模樣，都是奔著“理想中的生活”而來的一群人，無關更宏大的、所謂對“意義”的追求，他們就是單純的想要“家”好。

改變往往從身邊開始，在村子里他們開始發(fā)起做環(huán)保、做垃圾分類。這比北京開始推廣垃圾分類早了好幾年，所以村子里也很支持。

環(huán)境慢慢變干凈了，老任他們又想出來做環(huán)保市集。每周六在村頭小樹林里，不拘著做什么，大家都抱著玩的態(tài)度，“攢”出了個市集。越來越多人加入，玩音樂的、跳舞的，干什么的都有，這個市集和這個村子開始培養(yǎng)出一種“氛圍感”。“為了生活”以外的人也來到這里開店、參加市集，大家喜歡來這里看一看、逛一逛。辛莊村，紅了。

路過的人對滿弓小院好奇，總有人推門問：“這是店嗎？”人之常情，但也有些無奈。這里的變化與老任一家對“家”的概念開始有了偏差，但值得欣慰的是村子變好了。曾經(jīng)是帶著他們一家人變好，現(xiàn)在又可以帶著另一群人變好。

滿弓小院，像弓張滿了弦，該把能量射出去了。

小院的新生

一年多以前，老任和妻子做出決定：全家搬往引水渠邊更僻靜的新居，將小院對外開放。唯一帶走的是愛咬人的貓小九，“我們也帶它回來過，但貓不像狗，它在哪都挺好?，F(xiàn)在店里客人多，吭哧一口咬著誰都不合適?！?/p>

而滿弓小院只做微調(diào)：240多平方米里的14個空間，只有主臥變冥想室，姥姥房間改操作間，二層孩子們的房間還做過民宿，其余原樣保留。

圓形的房屋外墻是一整面的玻璃幕墻，以前方便一家人可以從不同空間看到彼此，現(xiàn)在來到小院做客的客人，也能享受陽光從早到傍晚在屋中環(huán)繞，“像日晷一樣”。

屋中一層的空間分別是門廳、客廳、榻榻米茶室和餐廳，過去這里是孩子們最喜歡的地方。“這里是他們的游樂場，甚至是個小舞臺，比如白天他們在學校學了歌、跳了舞，回家就都在這里給我們表演。”

小院的細節(jié)里藏著凝固的時間。“那不有一塊木頭嗎？我們每年燒壁爐的時候都需要買柴，從那撿了一塊棗木，覺得挺好看的，弄回來以后給它清洗干凈，打磨光滑以后就放在那兒。它有個樹洞，孩子們在里面放只狗熊布偶，那里就成了狗熊的家。上邊還放過圣誕老人，積木在下面，這個區(qū)域就是他們小時候過家家的地方，現(xiàn)在還在這兒。”老任回憶道。

院子里銀杏樹繼續(xù)生長，風鈴繩被樹皮吞得更深——生活沒被割斷，只是展開新章節(jié)。滿弓小院，以家的另一種形態(tài)出發(fā)，又該去往哪里？有過很多設想、有過很多推翻，也有很多種嘗試。每一種嘗試都像是蝴蝶扇動翅膀，在時間軌跡里撥動著命運的齒輪。

小院辦過一些活動：媽媽戲劇社、滿弓元宵節(jié)、山居冥想營、滿弓酒局……花樣很多，目的“不純”，更像是一群大朋友們“借機”找個地方“過家家，做游戲”，不講究“提升”，不計算“獲得”，高興才是唯一崇高的真理。

老任曾帶著招募來的朋友們一起進牛蹄嶺，一起探尋山中的植物、礦物、動物和昆蟲，并把這種活動稱之為“在自然里過日子”。

孩子們也常常一起進山，一家人守著老采藥人的規(guī)矩，按時節(jié)挖采。老任覺得“自然里有答案”，問的是什么反而不重要，“放下手機，去看山看云，聽小溪、鳥叫、風吹過樹林，心靈自然會放松下來。”

除了帶著大家“玩”，小院還可以做些更落地的事。老任想著從自己熟悉且擅長的領域和經(jīng)歷出發(fā)或許能行，這就是“找食材”。

早年，老任在航空公司工作，專做貨運物流，和經(jīng)銷商打交道，看著不少新鮮食材下飛機和清關，久而久之，自己也會找經(jīng)銷商預訂新鮮食材，自購回家吃。自己吃不完，就和鄰居合著買，再到后來買的人多了，就做成了線上社群，如今供應到店里。

老任對找食材有信心，也認真。幾年前，為了找到好吃優(yōu)質(zhì)的榴蓮，老任專門去了趟馬來西亞，找到了當?shù)匾晃唤小巴ナ濉钡睦先A裔。那時，庭叔已經(jīng)七十多歲了，算是最早一批過去馬來西亞種植榴蓮的人，他帶著老任一起去看榴蓮果園，找最好的榴蓮。

于是后來，滿弓小院的屋頂也有了一個小菜園，不僅做了防水，還鋪了整整40公分的土，是一個標準的菜園。“平時帶著孩子們上去種種地，這個季節(jié)黃瓜、西紅柿、茄子，各種青菜，種的絲瓜一家人根本吃不完。別看就這一小塊地方已經(jīng)足夠了，還有好多送了朋友?！?/p>

而沉穩(wěn)的占據(jù)了小院中心位置的石窯，成為了這里與客人們的連接。它不僅炙熱地吞吐著每一道用心的食物，也承載著每一次圍爐相聚的快樂。

爐子是老任親手搭建的，他四處搜集河灘石、安徽靈璧石老石板、山西老青石、力士像、水晶石，將它們堆砌成型。砌個窯可以烤各種東西，披薩只是第一步。烤披薩時窯爐溫度可以高達450多度，等爐子溫度降下來的時候，也有200多度、100多度，穩(wěn)定且持續(xù)。

如今，小院房頂?shù)牟藞@依舊，但種的品種多了餐廳里要用的羅勒葉、芝麻菜、羽衣甘藍這些食材，老任說：“采羅勒，都是中午太陽最足的時候上去采，那會兒它油性最高，所以味道比較濃?！?/p>

小菜園里供應不上的蔬菜，就從本地周邊的農(nóng)場里選好的。以前在家里怎么好好吃飯，現(xiàn)在小院就還怎么好好吃飯。

鄉(xiāng)村生活的真相

有人把“回歸鄉(xiāng)村”當作對現(xiàn)世的逃避，在老任看來卻是一種“深度的扎根”。滿弓小院能用不同的形式召喚喜歡它的人來到這里，也是種圓滿。

靜氣滋養(yǎng)出小院的獨特，面對“網(wǎng)紅店”擔憂，老任有他自己的自洽方式：“空間需要沉靜的體驗，客人如果能沉下心坐下來，慢慢發(fā)現(xiàn)彈棉花木板桌、孩子畫的椅子、樹上的風鈴——發(fā)現(xiàn)空間里不同的細節(jié)，他就會覺得很有意思?！?/p>

想來院里吃披薩，至少得等待20分鐘以上，但如老任所期望的那樣，大多數(shù)客人都愿意來這里放慢時間?？礋G的人比吃飯的人多，老任做披薩被圍觀成了一場“行為藝術”，大家都覺得新奇、好玩、有意思。

“很多人來到小院，說這里像一個藝術空間，還挺藝術范兒。我們自己也把它定義成「生活中的藝術，在藝術中的生活」。用心在生活的點滴里，把自己的態(tài)度呈現(xiàn)出來，形成的空間就會自有一種調(diào)性。”

老任給自己的“煉丹爐”起了個名字，叫「滿弓石窯·城市解藥」。何為解藥？有些來自老任親身的體會。

早些年，他還是“城里人”時，對物質(zhì)也有過追求，要買車、要買房，還要有積蓄，不一定多，但一定要有。等有了之后呢？

手里有了，心里還是空的，老任得繼續(xù)“折騰”。于是，他從成都騎行到西藏，去到非洲尋找原始部落……與其說是要到達哪里，不如說是在找自己、找心歸之處。兜兜轉轉來到了村子里，回到實實在在的生活中，用住在滿弓小院的九年時光，慢慢的，讓身心安住下來。

現(xiàn)在滿弓小院從私宅到對外開放，老任希望它能使時間“慢”下來，安撫從城市而來的焦慮身心。“他們來到鄉(xiāng)村，其實就是想放松，但能找到放松的地方也不容易。我們用九年‘養(yǎng)成’這間小院，又用一年多的時間把這里變成開放空間，通過食物或者活動，建立起人與人之間深度的連接，他們在這里能感受到身心放松，誰也不白跑一趟，我們就覺得挺好。”

這里的“松弛感?”，似乎是一種家的延續(xù)。院子里的銀杏樹種的時候還是棵小樹苗，扛著就進了院子，如今長成大樹可以供人乘涼?！澳憧矗臉涓商貏e光滑，都是孩子們天天爬樹盤出來的?！?/p>

放眼望去，滿弓小院處處都是生活過的影子?！巴晗奶?，我們有時候會在屋頂鋪上涼席，帶著枕頭，和孩子們躺著看星星，我們還看到過馬斯克的星鏈一串在天上動，這些都是挺美好的回憶?！?/p>

現(xiàn)在，小院還會辦一些親子活動，老任帶著招募來的家長和小朋友一起做披薩、一起逛逛小院。大人們聊教育，也聊對生活的理解，每個人都有自己的觸動和感悟。

“孩子們老說我是這村子里的人”，他們從小就在這里長起來，老任和妻子覺得一個“深深扎根”的童年，踏踏實實的生活無比重要。對未來，一家人也沒想那么遠，或許等孩子們大了，有他們想去的地方就再看看。

對于滿弓小院，老任不覺得自己在“創(chuàng)業(yè)”，也不會是“成功人士”。“很多創(chuàng)意、很多想法疊加起來，可能有一定效果，但不可持續(xù)?！崩先胃嘈砰L期主義，很多事情也不是一蹴而成，從航空貨運到生鮮社群，再到滿弓小院開放空間。所謂跨界，也不過是把生活串成珠鏈，時間會把它們?nèi)诔梢粋€整體回到你的身邊。

“把自己的預期都放長點，一步一步來?！?/p>

越接近城市的中心，似乎便越趨近欲望，當“結果”成為人生評判的唯一標準，沿途皆是荒蕪。

老任一家，離開了滿弓小院，又沒有離開過滿弓小院，他們繼續(xù)在這里添磚加瓦，從食物到桌椅板凳，一件件打磨，一點點調(diào)整，細細“盤”著這家店。

風來的時候聽風，雪下的時候看雪，暮色中小院飄起爵士樂，伴著的是銀杏樹上的風鈴聲，這才真的是“日日是好日”。小院里，以前是老任一家，如今是來來往往的陌生人，這座十年“盤”出的院子，此刻正是滿弓如月。

地址｜昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)辛莊村221號

導航｜滿弓小院

營業(yè)時間｜11:00-20:00

電話｜13911205313（同微信號）

編輯/撰文 ：Sissi Hua

圖：笙笙，部分由受訪者提供