“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了，我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了?！?

這是近日，某博主在抖音發(fā)起了一場別出心裁的創(chuàng)意寫作活動中，邀請大爺大叔們來寫高考作文，某名挑戰(zhàn)者在《我的母親》寫的一段話。當(dāng)時評論區(qū)炸了鍋："這文字比培訓(xùn)班范文強(qiáng)十倍！"

視頻中，一名挑戰(zhàn)者寫的《我的母親》，用曬得發(fā)白的藍(lán)布圍裙、總藏在柜頂?shù)谋枪?、半夜補(bǔ)衣服時被油燈燎焦的劉海，拼湊出一個會呼吸的母親形象。這種文字就像老房子的木頭，帶著經(jīng)年累月摩挲出來的溫潤包漿。

另一位夜班司機(jī)寫的《我的一天》里沒有華麗辭藻，只有凌晨四點(diǎn)空蕩的馬路、醉漢吐在車座后的污漬、忘帶錢包的乘客塞來的皺巴巴欠條。結(jié)尾寫道“和馬云比，我肯定不幸福，但和騎兩輪摩托的老李比，我這三輪還能避避雨呢”。但正是這些帶著汽油味和汗水氣的細(xì)節(jié)，讓網(wǎng)友直呼"隔著屏幕聞到了生活"。

據(jù)短視頻平臺數(shù)據(jù)顯示，這段記錄工地大爺寫作過程的視頻發(fā)布僅48小時，點(diǎn)贊量已突破500萬次，登上熱搜首位。評論區(qū)瞬間涌入12萬條留言，網(wǎng)友@風(fēng)過無痕感慨：“你的一句話，讓我明白我們的一生都在回味語文課本里的情懷?！痹S多網(wǎng)友也表示，通過這些大爺們的文字，仿佛看到了自己母親的身影，感受到了那份熟悉的愛與關(guān)懷。

網(wǎng)友們紛紛留言，分享自己對母親的情感，有人表示“讀著大爺們的作文，眼淚都快流出來了，想起了自己的媽媽，平時總是嫌她嘮叨，可現(xiàn)在才明白那是愛的表達(dá)”；也有人感慨“大爺們的文字雖然沒有華麗的辭藻，但卻最能打動人心，讓我重新審視了自己與母親的關(guān)系”。

文字終究是生命的倒影。那些讓我們眼眶發(fā)熱的段落，從來不是來自寫作套路，而是深夜急診室外的踱步聲，是修車鋪地上積年的油漬輪廓，是母親在來電顯示里閃爍的頭像。 這些從生活里長出來的觀察，才是最高級的修辭。

這些大叔大爺用筆墨告訴我們：生活本身，才是永不謝幕的考場。當(dāng)你真正讀懂清晨菜攤上的露珠、夜班公交的哈氣、老人斑駁的鋁制飯盒，自會懂得什么叫做"下筆如有神"。

兩篇作文的精彩部分:

《我的母親》全文

今天，我巧遇短視頻采訪，還需要抓題，因為我是這群工友中唯一一個上過高中的，兩個女孩子就選中了我，我有幸抓到了“我的母親”這個標(biāo)題，重圍母親的回憶，讓我思緒萬千，母親走了三十多年了，就埋在村頭的老墳地里。她的模樣，她的一舉一動，就跟在眼前似的。母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白，補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。她心善，能容人，跟鄰里沒紅過臉，有啥好東西，總先緊著別人。

最讓我忘不了的，是吃飯。一大家子人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活，等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口，要是沒剩，她就不吃了，說不餓。那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義，母親，就是那最厚道的一個。她包的餃子，那叫一個香，是窮日子里最盼的念想。過年是她最累的時候，洗洗涮涮，準(zhǔn)備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑?？粗覀兎排谡棠枪筛吲d勁兒，她比我們還樂呵。再破的衣裳，經(jīng)她的手，也給我們拾多得干干凈凈。

過年總是把母親累得直不起腰，可我看到母親的時候總是樂呵呵的！母親什么時候都給了我們親切感，那時候還是集體，一年四季都出不到一點(diǎn)新鮮菜，到秋天就要分口糧，白天打下谷子，晚上分給每家每戶，這一分就是一個大晚上，農(nóng)村的秋天還是一個很冷的秋天，母親身上穿的很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了，她那薄薄的被子，圍在身上一會兒，天就亮了，母親一天的辛勞又開始了。

她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的，家里人多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活?，F(xiàn)在想想，母親那瘦小的身子，哪來那么大勁兒？母親人老實厚道，家里里里外外，大大小小的事，都壓在母親肩上。

母親走的時候，才五十出頭，是累病的，如今她的墳就在村邊，一個不起眼的小土包，每次回村，我總要去那站站，跟她說說話，我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥，扎鋼筋，爬腳手架，手上肩上全是老繭，累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔(dān)當(dāng)，我得把您撐起來的這個家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。

墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。

我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)三十多年沒叫過媽媽了，我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準(zhǔn)那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。