1914年，金寨的冬天比今天冷了許多。大別山里，破舊土墻和老槐樹(shù)默默地看著一個(gè)男孩在清晨泥濘里奔跑。風(fēng)聲卷著雞鳴，呼嘯著刮進(jìn)狹小的屋里，老母親在灶前嘆氣。少年赤腳，手指皸裂，臉上常年沒(méi)有笑意。大家還不認(rèn)識(shí)他，只把他當(dāng)成寒門(mén)子弟，卻有人偏偏說(shuō)，他日后會(huì)鬧出個(gè)大場(chǎng)面。這種預(yù)言沒(méi)有誰(shuí)信。

生活像壓在背上的沉石頭，干活從來(lái)不輕松。砍柴，種田，給牛擦蹄。家里人一個(gè)個(gè)沉默，飯碗里只有糙米。這些年，整個(gè)村子都喘不過(guò)氣?？h城里，地主家的狗嚎得比人都兇。小伙子在回家路上看見(jiàn)老漢挨打，鼻子里呼氣帶著泥土味。每個(gè)人都明白：只要天黑了，地主的喊罵和打罵就不會(huì)停下來(lái)。誰(shuí)能忍？這孩子也忍了十幾年。

**那時(shí)的憤怒，不像后來(lái)那么轟轟烈烈，它很靜，只藏在心里。

他不太說(shuō)話。背著柴，看著夜空，偶爾也會(huì)想：“人活成這樣，圖個(gè)啥？”沒(méi)人告訴他答案，就這樣熬著。有人覺(jué)得他遲早會(huì)憋壞。有一年，附近山頭起了炮聲。流言在村里流傳，說(shuō)什么紅軍來(lái)了，要革地主的命。不知道哪里來(lái)的膽子，小小年紀(jì)的他把柴刀別在腰帶上，竟主動(dòng)找上門(mén)去。十五歲而已。

其實(shí)那會(huì)兒，金寨已經(jīng)成了個(gè)漩渦。紅旗豎起來(lái)，山路突然就熱鬧。許多人都怕，唯獨(dú)窮人心里有點(diǎn)火。男孩跟著隊(duì)伍走進(jìn)山林，天亮才敢喝點(diǎn)水。白天軍號(hào)一響，睡眼都沒(méi)睡足。大家互相嘲笑著叫新人“傻”，但僥幸沒(méi)有勸他回家。這孩子后來(lái)也回憶過(guò)頭幾天怎么餓、怎么累，但他說(shuō)不出什么大道理。他只記得有人遞給他一塊干饃，天突然變得不是很黑了。

訓(xùn)練很辛苦。教官罵新兵，方言?shī)A著臟字，聽(tīng)不清楚也要挨訓(xùn)。他學(xué)得快，不光會(huì)背口號(hào)，還懂得了隊(duì)列合攏的節(jié)奏。槍太重，肩膀青一塊紫一塊。他腦袋里記東西慢，但沖鋒時(shí)從不落后。第一次上陣，腿抖得發(fā)木，但他咬著牙不退。隊(duì)友躲不開(kāi)彈片，他幫忙扛回防線。幾次下來(lái)，人都有點(diǎn)變了。

**外表粗糙，膽子越來(lái)越大。他還是會(huì)怕，但更怕回去做農(nóng)奴。

土地革命，隊(duì)伍越拉越長(zhǎng)，南北打得亂，一天到晚睡林子。天氣說(shuō)變就變，有段時(shí)間，糧食供不上。餓，只能啃樹(shù)皮。大雨時(shí)穿破棉衣，滿身爛泥。敵人三天兩頭圍剿，山里像炸開(kāi)了鍋。睡著的時(shí)候，子彈還在耳邊炸響。有團(tuán)長(zhǎng)夜里巡營(yíng)，看見(jiàn)這個(gè)草根出身的小兵還在磨槍，沒(méi)說(shuō)話。當(dāng)時(shí)多半沒(méi)人料到，這位弱不禁風(fēng)的孩子后頭竟成了師指揮。

行動(dòng)里，他帶頭沖陣。敵人沒(méi)想過(guò)地主家的雇農(nóng)還能這么狠。這孩子不懂豪言壯語(yǔ)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的花花世界，就知道帶著人往前拼命。有幾回受傷，臉上留下細(xì)細(xì)的新疤。也有人覺(jué)得他太冒失，難?；畈婚L(zhǎng)。這話糙理不糙，可誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他退過(guò)。

后來(lái)營(yíng)里誰(shuí)都知道了他的名字。他升得快，是因?yàn)樽鲬?zhàn)靈活，會(huì)變通。習(xí)慣夜里給同志分餾口糧，遇到落單的小兵，他會(huì)塞把槍油給人家，不咋顯擺。這種實(shí)用的本事，得靠真本事才能混出來(lái)。

長(zhǎng)征開(kāi)始，隊(duì)伍強(qiáng)行出發(fā)。去了那么遠(yuǎn)。很多人走得苦，丟下親人，只有信念能堅(jiān)持。他有時(shí)也疑惑，打仗打來(lái)打去，明天會(huì)不會(huì)消失？可每當(dāng)夜靜下來(lái)，同志的鼾聲好像能壓住所有苦。走過(guò)草地、雪山，環(huán)境兇險(xiǎn)，不少人倒下再也沒(méi)起來(lái)。有人問(wèn)他為啥能堅(jiān)持，他搖搖頭，其實(shí)他更怕死，只是更恨不公的老樣子。

下了山，就是抗戰(zhàn)。消息傳來(lái)，北方遭災(zāi)。整個(gè)軍隊(duì)都變了戰(zhàn)略，對(duì)手成了日本兵。游擊隊(duì)悄悄深入敵線，經(jīng)常一去就是小半年，山溝里種豆子，見(jiàn)到生人謹(jǐn)防奸細(xì)。敵后根據(jù)地建起來(lái)，人餓也沒(méi)問(wèn)過(guò)國(guó)籍，部隊(duì)只管把老百姓帶著走出去。日軍封鎖兇猛，戰(zhàn)士死傷慘重。如今回看，當(dāng)時(shí)能不能勝利，誰(shuí)也不存絕對(duì)信心。

有一回，他用奇兵突襲敵營(yíng)，切斷補(bǔ)給線，村里老百姓專門(mén)給他送飯。似乎勝利來(lái)的都挺突然?？纱鷥r(jià)確實(shí)大，新戰(zhàn)友總是沒(méi)多久就空出了床鋪，人還沒(méi)學(xué)會(huì)道別。

后來(lái)僵持多年，等到日本終于投降。他沒(méi)休息太久，很快又卷進(jìn)了另外的戰(zhàn)爭(zhēng)。遼沈，平津，兩地焦土。他調(diào)集部隊(duì)，晝夜不眠。上頭命令瞬息萬(wàn)變。有人認(rèn)為局勢(shì)一片混亂，有人堅(jiān)信大勢(shì)即將逆轉(zhuǎn)。這些年，他既強(qiáng)硬又謹(jǐn)慎，喜歡思考每一步走法到底對(duì)不對(duì)。要說(shuō)他膽子大，也不過(guò)如此。

1949年，他進(jìn)入城里。眼前高樓林立，市井熙熙攘攘。沒(méi)人再喊“地主老爺”，從前的土路變成新路。有部下偷偷問(wèn)他，以后會(huì)不會(huì)舒服點(diǎn)日子，他輕聲回答：“還不忘本，那才是真的本事?！?/p>

1955年，中央授勛授軍銜。他在臺(tái)上一身戎裝，其實(shí)鞋子還破著。有人記得那天雨特別大，徽章擦得發(fā)亮。媒體拍了照，他站在最中間。有視頻資料顯示，當(dāng)時(shí)新成立的國(guó)防部專門(mén)統(tǒng)計(jì)過(guò)，這批將星中有超過(guò)八位出身金寨。像他這樣的農(nóng)家子弟靠的是命硬？其實(shí)多數(shù)時(shí)候，好像命運(yùn)和誰(shuí)都不偏心。

新中國(guó)需要建設(shè)，軍人一樣歸隊(duì)勞作。他耳朵背了，說(shuō)話更急躁。開(kāi)會(huì)常常不耐煩，批評(píng)人時(shí)聲音大。有人評(píng)價(jià)他一生艱苦樸素——但也有人私下抱怨他脾氣死板，不近人情。倒貼工資支援邊疆，有時(shí)會(huì)偷偷給特困戰(zhàn)士留點(diǎn)補(bǔ)助。公事公辦，私下里他嘴笨，碰到部隊(duì)裁員還會(huì)偷偷掉眼淚。但有傳聞，說(shuō)他在家從不做家務(wù)，這不假，軍營(yíng)就是他的整個(gè)世界。

他的一生，就是打打殺殺，說(shuō)是為了革命，其實(shí)更像是為了自己能喘口氣。

事后拍攝的照片上，他臉色蒼白，笑容寡淡。每到清明祭祀，總有后人憑吊，還有媒體用大字標(biāo)題記錄他的生平?？纱蠖鄶?shù)同事的墳塋至今無(wú)人問(wèn)津，金寨深山的風(fēng)吹得比誰(shuí)都無(wú)情。

如果只把這一生濃縮成幾個(gè)數(shù)字、勛章、頭銜，明顯太簡(jiǎn)單了。真正認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)，這老兵其實(shí)格外講義氣，喜歡夜里講老戰(zhàn)事，又從不炫耀。幾十年過(guò)去，老照片斑駁，主席臺(tái)早換人。

有人常說(shuō)，金寨的故事成千上萬(wàn)，英雄只有一個(gè)。其實(shí)千百號(hào)人物里勝敗各半，誰(shuí)也沒(méi)真比誰(shuí)高下。反正風(fēng)來(lái)了又去。

這一切到頭來(lái)，誰(shuí)記得誰(shuí)？誰(shuí)能真的替他們喊一聲冤或喊一聲值？

日子往前走，他的名字藏在紀(jì)念館的牌匾上。有沒(méi)有人知道，他當(dāng)年離家時(shí)，拖著一個(gè)破布袋，里面只有一點(diǎn)干糧？

耳聽(tīng)為虛，親歷為實(shí)。也許今天下午金寨下了一場(chǎng)雨，山里的小路還濕得發(fā)光。傳說(shuō)和事實(shí)，多少都得靠人一遍遍回頭才算數(shù)。

命運(yùn)里那些反復(fù)的路口，有時(shí)候只是一聲嘆息。

想想人活到老，留下的還有什么？沒(méi)什么驚天動(dòng)地，倒是倔勁兒和點(diǎn)滴好心，散落在村頭巷尾的風(fēng)里。

如果這人和你我一樣平凡，是否也值得被記住？也沒(méi)什么絕對(duì)的答案。