朋友們，人是會變的。

十幾年前看到韓劇白富美說“我的阿布吉的阿布吉的阿布吉就是有錢人”，小小的我內(nèi)心還毫無波瀾。

十幾年后的今天，我醒著的每一分鐘都在跟大文豪契訶夫共情：

“我很傷心，因為沒有錢了，我像狼一樣叫起來”。

我們這一代年輕人經(jīng)常上網(wǎng)上出一種無力感。

尤其是看到富哥富姐們分享日常的時候，網(wǎng)友們總是會忍不住自嘲：

“能不能給我們普通人調(diào)回農(nóng)村頻道？”

最近我發(fā)現(xiàn)其實有很多人并不喜歡玩這個梗，特別是一部分大學生。

因為別人都是在過嘴癮，但他們一放假是真的要回農(nóng)村。

記得今年過年那陣子，全網(wǎng)都在玩回農(nóng)村梗。

你一句“放假不敢跟crush打電話，因為怕他聽到雞叫”；

他一句“crush給我點外賣定位到鎮(zhèn)上，騎手出發(fā)了，我也出發(fā)了”。

把農(nóng)村生活不夠當代性的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

網(wǎng)友調(diào)侃，真是趕上抽象的好時候了，以前我們農(nóng)村人哪敢發(fā)這些。

也是這一兩年，才有大學生敢在網(wǎng)上說自己根本不喜歡放寒暑假。

他們把放假回農(nóng)村的落差感，形容成就像參加了一期《變形計》。

大學校園對他們來說就是物理意義上的象牙塔。

雖然宿舍是六人寢，但已經(jīng)算得上是自己住過的最好的房間；

哪怕學校里的公共設施都很基礎，但“圖書館很暖和，食堂的菜色比家里豐富，運氣好的話還能找個空教室坐一下午”。

可能有人覺得這種措辭很夸張，2025年了，恐怕連國產(chǎn)年代劇的編劇都不這么寫了。

但對于很多農(nóng)村大學生來說，這不是一種文學表達，而是生活本身。

他們在各種相關的帖子底下互相交流自己不想放假的理由。

有網(wǎng)友家里至今還是土房，所謂的臥室看上去跟雜物間沒什么兩樣；

屋子里毫無裝修和陳設可言，所有難言之隱都暴露在外。

“沒有衛(wèi)生間，蚊蟲很多，屋頂還漏雨”，跟大學宿舍天差地別。

（圖片來源小紅書@momo）

有人只是離開了半學期，再回家看到的是滿屋子像從史前時代就積下的灰；

桌上堆著過期的藥品、落單的電池、零錢、牙刷，時間經(jīng)過這里都變得混亂失序。

（圖片來源小紅書@小紅薯）

斑駁破舊的墻，飽經(jīng)風霜的木梁，一下雨就陰濕冰冷的房。

發(fā)布這張照片的女孩說，覺得自己就像這間老屋里的一塊青苔；

她只字未提這樣的生活環(huán)境是難以忍受的，但我猜或許也沒有一刻是讓她享受的。

誰也不知道成長環(huán)境到底會影響我們多少。

有網(wǎng)友直到上大學以后才發(fā)現(xiàn)自己并不是天生邋遢。

“原來我討厭的不是洗澡洗頭，而是起鍋燒熱水，再把沉重的水桶提到逼仄的廁所這個過程”。

在所有不想放假的理由里，被大家提到最多的是：

一些農(nóng)村家庭的小孩，既沒有隱私，也沒有話語權(quán)。

老家根本沒有自己的房間，家里甚至都沒有幾件真正屬于自己的個人用品。

有大學生每次回家都會專門買一只洗內(nèi)衣褲的水盆，但一開學就會被家人拿去當洗腳盆。

還有人一到暑假就要頂著40度高溫出門，因為田間地里有干不完的農(nóng)活。

而最噩夢的部分，是隨時可能出現(xiàn)在家里的蛇蟲鼠蟻。

在一個農(nóng)村家庭里，最焦灼的總是那個大學生。

他們深知自己還無力改變現(xiàn)狀，只能做點力所能及的事情。

既然忍受不了臟亂差的是自己，那就主動打掃打掃衛(wèi)生。

但到頭來發(fā)現(xiàn)做的都是無用功，因為家里沒有第二個人在意為什么會有這么多灰塵。

大部分農(nóng)村孩子自打記事起就被鼓勵著走出去。

在真的走出去看到世界的參差后，又被時刻提醒著心理不能失衡，心態(tài)不能崩壞。

迷茫無助的年輕人想在網(wǎng)上尋找一些認同。

他們盡力保持著客觀的描述，不敢流露太多負面情緒。

開頭一定會強調(diào)“沒有任何抱怨父母的意思”；

結(jié)尾也會小心翼翼地反思“我知道人要知足”，生怕自己連難過都不被允許。

結(jié)果還是遭到了指責：

“過了十幾年這樣的生活，怎么上了一年大學回來就過不慣了呢？”

有人對這些出身農(nóng)村的大學生表示不滿，覺得他們長了見識忘了本；

也有人質(zhì)疑他們在過分丑化農(nóng)村生活，無法想象誰到現(xiàn)在還過得像世紀初一樣窘迫。

網(wǎng)友現(xiàn)身說法，有時候確實不是父母無能為力，而是他們不愿意。

比如當年農(nóng)村大刀闊斧地實行廁所改革，爸媽覺得不靠譜，導致家里到現(xiàn)在用的還是旱廁。

脫口秀演員小四爺在節(jié)目上也講了這樣一個故事：

當同村人都住上樓房的時候，自己家還住著石頭和泥巴砌成的破房子。

不光漏風漏雨，還有蝎子蜈蚣出沒。

哪怕家里經(jīng)濟條件好起來了，父母也遲遲不打算改善一下居住環(huán)境。

8歲就開始期待的那個像樣的房子，一直到前兩年才蓋成。小四爺坦白，自己是有點怨父母的。

后來新房建成，父親開始用“你不結(jié)婚我在村里都抬不起頭”來催婚。

他回答：“那你像我小時候一樣自卑不就好了”。

其實對于很多農(nóng)村大學生來說，真正窒息的不是居住環(huán)境，而是物質(zhì)匱乏的同時，愛也很稀薄。

貧窮見縫插針地擠進生活的縫隙里，一度電、一粒米就可能引起一場家庭戰(zhàn)爭；

一家人連好好說話都是奢望。

甚至有人一邊上學一邊自己掙生活費，同時還要反哺父母。

對這些年輕人來說，學校里那張一米五的單人床，無異于一個精神與肉體的雙重避難所。

他們并不是想與那片熟悉的土地決裂，只是想暫時和那些困頓的、守舊的、哀怨的日常分離開；

只是想暫時躲起來，不被命運找到。

我們最后總會理解父母的弱點和苦衷，但這并不意味著我們就要無視自己身上那長達數(shù)十年的生長痛。

這幾年網(wǎng)上流行一個概念，叫做“把自己重新養(yǎng)一遍”。

這個系列的視頻里有很多出身農(nóng)村的大學生，他們感嘆長大成人后，生活終于善待了自己。

而所謂的善待，其實就是擁有了一個屬于自己的房間，哪怕只是群租房里一個隔斷的單間；

其實就是每天都有肉吃，不用再像小時候一樣經(jīng)常餓肚子，哪怕只是自己下廚的家常菜。

我們無法選擇自己的出身，從小被迫接受著某一種教育方式；

也許這些都很難推翻、重建，但我們至少還能一點點改刀，直到把生活雕刻成你滿意的模樣。

最后我想說，有人遺憾人生再也沒有寒暑假，有人慶幸人生終于沒有寒暑假。

那就讓遺憾的人遺憾，讓慶幸的人慶幸。

我們只祝福，不教育彼此。

作者 / 左 拉

編輯 / 奇 妙

設計 / JANE

注：圖片來自于網(wǎng)絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

“誠心祝福你

捱得到新天地”