特大暴雨再次襲擊北京。這一次，洪災(zāi)席卷北部山區(qū)。密云水庫(kù)上游出現(xiàn)1959年建庫(kù)以來(lái)最大入庫(kù)流量，達(dá)到6550立方米/秒——這個(gè)數(shù)字意味著什么？水庫(kù)上游多個(gè)村鎮(zhèn)被淹，內(nèi)澇嚴(yán)重。目前已通報(bào)密云和延慶遇難30人。

此次洪災(zāi)讓人真正擔(dān)憂(yōu)的，不止于強(qiáng)降水的破壞性，更在于這種極端災(zāi)害已經(jīng)超出了預(yù)警系統(tǒng)的應(yīng)對(duì)能力，更何況隨著氣候變化加劇，此類(lèi)災(zāi)害在未來(lái)還會(huì)增加。

以清水河為例，其發(fā)源于河北省興隆縣霧靈山，流經(jīng)密云區(qū)的北莊鎮(zhèn)和太師屯鎮(zhèn)，再向下匯入密云水庫(kù)。密云此次經(jīng)歷了兩輪極端降雨，第二輪暴雨其實(shí)主要下在了興隆縣——然而山區(qū)由于地形陡峭復(fù)雜，往往會(huì)快速形成洪峰、卻難以被及時(shí)監(jiān)測(cè)。27日晚至28日凌晨，上游山洪沖入清水河，在本周一凌晨、人們還在睡夢(mèng)中時(shí)，席卷了下游密云的北莊鎮(zhèn)和太師屯鎮(zhèn)。

位于北莊鎮(zhèn)清水河邊的搜狐農(nóng)場(chǎng)，450畝土地被洪水全部吞噬。以下是農(nóng)場(chǎng)主甄睿的自述。

本文轉(zhuǎn)自：食通社Foodthink

1

死里逃生

水是28日凌晨四點(diǎn)鐘來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的。大家都還在睡覺(jué)。半小時(shí)內(nèi)水就漲到了一米。再過(guò)半小時(shí)，漲到了兩米。我們沒(méi)有接到任何撤離通知，兩位同事被困在了農(nóng)場(chǎng)。

之前大家都沒(méi)當(dāng)回事，是因?yàn)榫驮谇耙惶煜挛?，另一位工作人員離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)回家時(shí)，看到河水還沒(méi)有任何問(wèn)題，雖然水勢(shì)很洶涌、很急，但是離河岸還有三四十公分的距離，覺(jué)得水不可能出來(lái)。而且28日凌晨三點(diǎn)鐘左右，河對(duì)岸民宿的一個(gè)老板也出來(lái)看了，河水也還是在河里的。

到了凌晨四點(diǎn)，一個(gè)同事聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的聲音。那是附近一個(gè)玻璃房被沖壞了。他起身一看，屋里水已經(jīng)淹了二三十公分、外面淹到五六十公分了。玻璃房外一片汪洋大海。

他趕快給另一個(gè)睡在門(mén)口的同事打電話(huà)，那位同事接到電話(huà)時(shí)已經(jīng)沒(méi)辦法正常通信了，只能看見(jiàn)對(duì)方打進(jìn)來(lái)電話(huà)，但是聽(tīng)不到聲音。

門(mén)口那位同事就感覺(jué)到不對(duì)，出來(lái)一看，洪水已經(jīng)從橋上漫出來(lái)，正往農(nóng)場(chǎng)的方向沖。他倆趕緊往外跑，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)跑不動(dòng)了。農(nóng)場(chǎng)里的水有七八十公分，及腰深。他就憑感覺(jué)往高處跑，跑著跑著，雙腳已經(jīng)離地，在洪水里被卷出去三四百米，一直卷到我們園子西南角，那里有一處比較高的山坡，剛好離河也遠(yuǎn)，他抱住一棵樹(shù)爬到了高坡上，這才能沿著坡走到園子最南側(cè)，把農(nóng)場(chǎng)的圍網(wǎng)踹開(kāi)，走到大路上。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)半小時(shí)。

?28日凌晨農(nóng)場(chǎng)同事死里逃生之后，用手機(jī)拍下的農(nóng)場(chǎng)最后一個(gè)瞬間。

他們逃出來(lái)是凌晨五點(diǎn)多，給我打電話(huà)，讓我趕緊通知鎮(zhèn)上，因?yàn)閾?dān)心鎮(zhèn)上不一定知道水成這樣了。我給值班鎮(zhèn)長(zhǎng)和其他當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫?huà)，但打著打著信號(hào)就沒(méi)了，通信全斷了。上周我在外地，沒(méi)回來(lái)，那天早晨正準(zhǔn)備返京，一上午我就一直在打電話(huà)。

他倆跑到了一位本地同事的家里（在相對(duì)安全的高處）。我那兩天根本睡不著，只想無(wú)論如何把他們都盡快接出來(lái)，太危險(xiǎn)了。但是國(guó)道全沖毀了，沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)，什么都沒(méi)有。更何況當(dāng)時(shí)預(yù)報(bào)周一晚上密云還會(huì)下雨。

雨是下了，好在一直是小雨，河水也沒(méi)有再漲。周二早上高速通車(chē)，我把他倆接回市里，他倆身上有一些劃傷，卷入洪水的同事嗆了一些水，萬(wàn)幸的是沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

他倆受了驚嚇，要返回老家休養(yǎng)一段時(shí)間。這個(gè)沖擊確實(shí)很大，難以想象這么短時(shí)間內(nèi)洪水就沖過(guò)來(lái)，把整個(gè)農(nóng)場(chǎng)夷為平地，說(shuō)是死里逃生一點(diǎn)不為過(guò)。

現(xiàn)在高速是開(kāi)著的，本地人能轉(zhuǎn)移的都轉(zhuǎn)移了，對(duì)于還留在本地的村民，政府也有救援，比如直升機(jī)投放補(bǔ)給包。但整個(gè)鄉(xiāng)的損毀非常嚴(yán)重，人員傷亡我估計(jì)也不會(huì)少，凌晨4點(diǎn)來(lái)水，這么大的水，又這么突然，很多人還在家中睡覺(jué)，也沒(méi)有接到撤離的通知。

?洪水將農(nóng)場(chǎng)的痕跡幾乎抹平，只剩下被沖垮的路基，泡在水里的爛泥和少量建筑垃圾。

2

洪水沖走三千萬(wàn)

農(nóng)場(chǎng)450畝地，暴雨后整個(gè)夷為平地。我們面積大，業(yè)務(wù)也豐富多元，每年都有100多個(gè)會(huì)員來(lái)租地，有自己的家庭小菜園，農(nóng)場(chǎng)為會(huì)員固定配送。農(nóng)場(chǎng)也種植了大面積的蔬菜、果樹(shù)和糧食作物，其中主打就是鮮食甜玉米。我們每年會(huì)種十幾個(gè)茬口的玉米，供應(yīng)周期較長(zhǎng)，從六月底到十月中旬每天早上都過(guò)來(lái)掰玉米，當(dāng)天發(fā)，北京客戶(hù)當(dāng)天就能收到。這些客戶(hù)幾天沒(méi)收到玉米，就來(lái)群里問(wèn)怎么回事。他們是最早一批知道我們出事的人。此外還有五六十畝露營(yíng)地和餐飲?，F(xiàn)在也都沒(méi)了。

我們的農(nóng)場(chǎng)就貼著清水河，是河灘地。之所以能有農(nóng)場(chǎng)出現(xiàn)，是因?yàn)閹资昵氨镜剞r(nóng)業(yè)學(xué)大寨，墊起了三四十公分的土層。大家齊心協(xié)力造田，把這個(gè)條件給創(chuàng)造出來(lái)了。但我們剛接手時(shí)，種植條件還是非常差，土壤砂性非常大，粘性很差，我們?yōu)榱朔N菜，花了很大力氣改良土壤，包括加倍使用牛糞。

?農(nóng)場(chǎng)業(yè)務(wù)多元，既有自營(yíng)有機(jī)種植農(nóng)產(chǎn)品，也有小塊承包的家庭菜園、露營(yíng)、餐飲等業(yè)務(wù)。

這么多年來(lái)，我們已經(jīng)把經(jīng)常耕作的地塊改良得差不多了。但是洪水把農(nóng)場(chǎng)450畝土地上面三四十公分的土層全帶走了，現(xiàn)在裸露在外面的全部是沙石，這是最致命的。怎么恢復(fù)呢？再去把這幾十公分土墊起來(lái)？

對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，土沒(méi)了，這意味著什么？還有冷棚，冷庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)，鏟車(chē)，旋耕機(jī)，拖拉機(jī)……十幾年的積累都沒(méi)了。

而且農(nóng)場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施，地面地基也全部損毀了，河堤路整個(gè)被沖毀，農(nóng)場(chǎng)和河灘已經(jīng)連成了一片，這塊地以后就是河灘了。咱們完全不需要考慮它有沒(méi)有重建的可能性了，因地制宜地去干點(diǎn)別的事，是唯一解決辦法。

?就在二十天前，甄睿還在視頻號(hào)高興地吆喝今年的鮮食甜玉米，“熟悉的味道，十年的味道?！?/p>

如果我們農(nóng)場(chǎng)在蓄滯洪區(qū)，最后也許能得到一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，那還能挽回一些經(jīng)濟(jì)損失，但對(duì)于這塊我不太了解。我們給農(nóng)場(chǎng)相關(guān)人員上了意外險(xiǎn)，但沒(méi)有買(mǎi)財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)。怎么能想到大水一下子把整個(gè)地方?jīng)_毀了的事情呢？誰(shuí)能想到在北京發(fā)生南方那樣的洪水？本地村民都是聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)1958年這里也發(fā)過(guò)一次大水，距離現(xiàn)在也五六十年了。真要發(fā)水，誰(shuí)都扛不住。

我們也打聽(tīng)了房山前年沖水的情況，很多我了解的朋友，他們的園區(qū)最后其實(shí)一分錢(qián)補(bǔ)償也沒(méi)有拿到。我們最后能不能拿到政府補(bǔ)償？不知道。

這兩天我心里非常難受，情緒比較差，一直沒(méi)法接受這個(gè)事情。農(nóng)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)了十幾年，不算其他隱性投入，賬面上能明確計(jì)算的投入就將近三千萬(wàn)， 一夜清零。我昨天去接同事，都沒(méi)有去場(chǎng)地看，因?yàn)闆](méi)辦法去看。十多年一點(diǎn)一滴建起來(lái)，一夜之間什么都沒(méi)有了。也不知道后續(xù)該怎么處理這些事情。

?洪災(zāi)當(dāng)日下午，甄睿在朋友圈哀悼農(nóng)場(chǎng)的消逝。

這兩天，我們朋友聊天，大家都在說(shuō)“輪回”：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之前，這塊地的原貌可能就是這樣，通過(guò)這次事故，又恢復(fù)到五六十年前。但我們現(xiàn)在需要反思，“人定勝天”的想法是不是有問(wèn)題的？我們硬性改造大自然的做法是不是有問(wèn)題的？

北方整體暖濕化，雨帶在北移。以后的氣候趨勢(shì)就是北方雨多，南方旱，這都是常態(tài)了，會(huì)直接影響到北方農(nóng)場(chǎng)和民宿經(jīng)營(yíng)的選址，這次事情對(duì)大家都是一個(gè)教訓(xùn)。

其實(shí)密云從7月23日起，已經(jīng)被雨水包圍一周了。據(jù)澎湃新聞，截至29日11時(shí)，北京的雨已經(jīng)持續(xù)下了147小時(shí)。而在此輪北方降水過(guò)程中，北京只是受災(zāi)區(qū)域之一。23日以來(lái)的短短一周里，內(nèi)蒙古、河北北部等多地出現(xiàn)特大暴雨。北方地區(qū)共有13個(gè)國(guó)家氣象站降雨量打破歷史極值，易縣甚至“一天下完了河北一年的雨”。

而清水河上游、河北承德興隆縣多地村民還處在失聯(lián)狀態(tài)，部分村子28日凌晨起開(kāi)始撤離，有的年輕村民步行走到河北和北京交界處，老年人卻在村中等待救援，承德灤平縣因山體滑坡至少8人遇難。

?7月26-27日全國(guó)強(qiáng)降雨分布圖。河北北部、北京和內(nèi)蒙古一帶為災(zāi)情中心。圖源：中央氣象臺(tái)。

人不一定“勝”天，但確實(shí)“改造”了天。溫室氣體排放導(dǎo)致的氣候變化，既助推了北方暖濕化的長(zhǎng)期趨勢(shì)，也帶來(lái)了頻率和強(qiáng)度更高的極端降水。

一位災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)專(zhuān)家接受財(cái)新采訪時(shí)指出，今年從6月下旬開(kāi)始，北方的降水就嚴(yán)重偏多。6月下旬、7月上旬和7月下旬這三個(gè)時(shí)間段，北方的降水量都明顯高于歷史同期平均降水量。中央氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員陳濤也發(fā)現(xiàn)，常年華北雨季持續(xù)一個(gè)月，于7月18日開(kāi)始，8月17日結(jié)束，但今年雨季7月5日就開(kāi)始，是1961年以來(lái)歷史最早年份，屬于異常偏早。

當(dāng)防汛一貫偏弱的北方地區(qū)，開(kāi)始遭遇越來(lái)越多、越極端的暴雨和洪水，我們?cè)撛趺崔k？

-這是食通社第730篇原創(chuàng)-

圖片除注明外，均由甄睿提供

整理：裴丹，令鈺

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食