晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，禾木村的木屋就飄起了炊煙。松木在灶膛里噼啪作響，把淡淡的松脂香送進(jìn)每家每戶的窗欞。我踩著結(jié)霜的木棧道往河邊走，腳下的晨霜咯吱作響，像誰(shuí)在耳邊輕輕磨牙。河面上的霧是流動(dòng)的，一會(huì)兒漫過(guò)腳踝，一會(huì)兒爬上肩頭，帶著禾木河特有的清冽，混著遠(yuǎn)處馬廄里飄來(lái)的干草味，在鼻尖纏繞成結(jié)。?

圖瓦族大娘端來(lái)的奶茶還冒著熱氣，銅壺底結(jié)著層淺淺的奶垢。她往茶里撒鹽的手很穩(wěn)，指節(jié)上嵌著經(jīng)年累月揉面留下的麥色。"喝吧，暖身子。" 她的漢語(yǔ)帶著濃濃的口音，像奶茶里沒(méi)化開(kāi)的奶皮子。茶碗碰到嘴唇時(shí)，先是咸，再是香，最后舌尖泛起一絲回甘，那是草原的味道，簡(jiǎn)單又實(shí)在。?
正午的賽里木湖是塊被太陽(yáng)曬暖的藍(lán)寶石。我躺在湖邊的野花叢里，看云影在水面上慢慢游。金蓮花的花瓣沾著我的衣角，把黃色染在帆布褲子上，像不小心打翻了調(diào)色盤(pán)。賣(mài)烤串的維吾爾族大叔蹲在旁邊扇火，羊肉在炭火上滋滋冒油，把孜然和辣椒的香吹得老遠(yuǎn)。他遞來(lái)一串剛烤好的羊腰子，油滴在草地上，立刻引來(lái)幾只螞蟻。"吃，補(bǔ)得很。" 他咧嘴笑的時(shí)候，眼角的皺紋里還沾著去年的陽(yáng)光。?

獨(dú)庫(kù)公路的彎道總藏著驚喜。剛轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，就撞見(jiàn)牧民的羊群漫過(guò)公路，像一場(chǎng)緩慢的雪崩。領(lǐng)頭羊脖子上的銅鈴叮當(dāng)作響，把回聲送進(jìn)遠(yuǎn)處的云杉林。穿羊皮襖的老漢揮著鞭子，靴底沾著新鮮的牛糞。風(fēng)掀起他的帽檐，露出被曬成紫銅色的額頭，汗珠滾下來(lái)，在臉頰上沖出兩道淺淺的白痕。羊群過(guò)后，路面上留下星星點(diǎn)點(diǎn)的羊糞蛋，像撒了把黑色的珍珠。?
喀什古城的黃昏是被馕坑的熱氣熏軟的。百年老茶館的木窗欞上，葡萄藤的影子在夕陽(yáng)里慢慢拉長(zhǎng)。穿藍(lán)布衫的老人撥著都塔爾，琴弦震動(dòng)的頻率，剛好和巷子里賣(mài)冰淇淋的銅鈴聲合上拍。我坐在墻角的老位置，看維吾爾族姑娘往茶里加方糖，她手腕上的銀鐲子滑到小臂，反光在茶碗里碎成星星。隔壁桌的老者在爭(zhēng)論什么，聲音忽高忽低，像茶壺里沸騰的茶水，最后都融進(jìn)茶館里那股說(shuō)不清的味道里 —— 有茶的苦，有糖的甜，還有歲月沉淀下來(lái)的醇厚。?

離開(kāi)那天，我在大巴扎買(mǎi)了袋巴旦木。攤主是個(gè)戴頭巾的維吾爾族姑娘，稱完重量又往袋子里多塞了兩顆。"路上吃。" 她的指甲涂著石榴紅的指甲油，和攤上的石榴汁一個(gè)顏色?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我打開(kāi)袋子，巴旦木的堅(jiān)果香混著窗外飄進(jìn)來(lái)的風(fēng)沙味，在口腔里慢慢散開(kāi)。?
原來(lái)新疆的味道，早被時(shí)光釀成了酒，喝一口，就醉了半生。?