“沒(méi)有比活著更美好的事，

也沒(méi)有比活著更艱難的事?！?/p>

——余華《活著》

誰(shuí)這輩子沒(méi)遇過(guò)幾個(gè)坎兒呢？

考研失利的晚上，對(duì)著成績(jī)單掉眼淚；丟了工作那陣，盯著房貸賬單整夜睡不著；最親的人走了，覺(jué)得天一下子塌了。

每當(dāng)這時(shí)候，就想起《活著》里的福貴。

那個(gè)把家產(chǎn)輸光、送走了所有親人的老頭，明明被命運(yùn)按在地上搓揉，卻還牽著老牛，在田埂上一步一步挪著往前走。

1992年，余華在北京一間小出租屋里寫(xiě)《活著》，天天寫(xiě)得手指發(fā)麻，眼淚掉在稿紙上暈開(kāi)墨痕。

他大概想不到，三十多年后，這本書(shū)會(huì)成了好多人的"強(qiáng)心針"。

有讀者說(shuō)："撐不住的時(shí)候就翻兩頁(yè)，看福貴蹲在地里啃冷窩頭的樣子，突然覺(jué)得自己這點(diǎn)難，真不算啥。"

莫言說(shuō)得實(shí)在："余華用最樸素的文字，掘出了中國(guó)人骨子里最深的生存哲學(xué)。"

這哲學(xué)，就藏在福貴說(shuō)過(guò)的三句話里。

1

日子再難，也得把眼前的飯吃踏實(shí)

福貴這輩子摔得最慘的那天，是把家底全賭光的時(shí)候。

前一天還穿著綢緞大褂當(dāng)少爺，第二天就換上粗布短褂下地。

他蹲在田埂上啃冷窩頭，硬得能硌掉牙，卻吃得比從前的山珍海味還香。

有人笑他沒(méi)出息，都這樣了還能吃得下。

可福貴在心里盤(pán)算：日子再難，飯得吃，地得種，明天太陽(yáng)出來(lái)，還得接著活。

《活著》里寫(xiě)："人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物。"

這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，真要做到可不容易。

現(xiàn)在人總愛(ài)琢磨"人生有啥意義"，糾結(jié)"這樣活值不值"，卻忘了福貴早就用行動(dòng)說(shuō)明白了——把手里的窩頭啃干凈，把腳下的地耕平整，就是活著最實(shí)在的道理。

史鐵生說(shuō)："艱難和困惑就是生命本身。"

就像福貴，從少爺變成種地的，日子碎成了渣，他卻一片一片撿起來(lái)，照樣把日子過(guò)出了滋味。

2

日子是熬出來(lái)的，急不得

家珍病重那年，福貴總蹲在床頭跟她念叨："雞長(zhǎng)大了變成鵝，鵝長(zhǎng)大了變成羊，羊長(zhǎng)大了變成牛。"

這話聽(tīng)著像哄小孩，可轉(zhuǎn)天一早，他真背著家珍往田里走。

"你看這秧苗，"他指著剛冒頭的綠芽，"現(xiàn)在看著嫩，到了秋天就能結(jié)谷子。"

那時(shí)候日子難不難？難。

住的是破茅屋，吃的是野菜粥，家珍咳得直不起腰，女兒鳳霞又聾又啞。

可福貴眼里有盼頭，就像守著莊稼地的農(nóng)民，知道春天播了種，秋天總會(huì)有收成。

現(xiàn)在的年輕人，總太急。

考研失敗就覺(jué)得人生完了，失業(yè)三個(gè)月就說(shuō)看不到希望。

有調(diào)查說(shuō)，18到25歲的年輕人最容易抑郁，可比起福貴失去的一切，咱們這點(diǎn)坎兒，真不算啥。

敦煌出土的唐代文書(shū)上寫(xiě)著："但行好事，莫問(wèn)前程。"

福貴早就用行動(dòng)告訴我們：日子就像種地，得一茬一茬慢慢來(lái)。今天澆的水，明天施的肥，看著沒(méi)動(dòng)靜，其實(shí)都在土里憋著勁兒呢。

3

真正勇敢的人，是哭完了還能往前走

有慶走的那天，福貴在村口站了一整天。

《活著》里寫(xiě)他望著小路："我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音。"

他哭了嗎？肯定哭了。

可轉(zhuǎn)天，村里人看見(jiàn)他扛著鋤頭，背上有慶留下的書(shū)包，照樣去地里犁田。

書(shū)包里裝著兒子的課本，一晃一晃的，像個(gè)小小的影子跟著他。

心理學(xué)家弗蘭克爾在《活出生命的意義》里寫(xiě)："當(dāng)一個(gè)人無(wú)法改變處境時(shí)，他還可以選擇自己的態(tài)度。"

就像汶川地震里的"夾縫男孩"鄭海洋，沒(méi)了雙腿后開(kāi)了家助殘公司，他說(shuō)："活著就要做別人的光。"

福貴也是這樣。他把眼淚灑在地里，長(zhǎng)出來(lái)的卻是往前走的力氣。

真正的勇敢，不是不掉淚，是眼淚擦干了，還能扛起鋤頭，黑夜里接著種莊稼。

凌晨三點(diǎn)的深圳街頭，外賣(mài)小哥王磊在店外等餐，手里捧著本卷了邊的《活著》。

風(fēng)把外賣(mài)箱吹得哐當(dāng)響，他摸著書(shū)頁(yè)笑："每次覺(jué)得撐不住，就想想福貴。他都沒(méi)被打垮，我這點(diǎn)事兒算啥。"

余華在韓文版序言里寫(xiě)："《活著》講述了眼淚的寬廣，講述了絕望的不存在。"

書(shū)里最后那段話，或許就是活著的真相：

"我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨。"

活著，就是在黑夜來(lái)之前，再多種一茬莊稼。

點(diǎn)個(gè)推薦，愿咱們都能像福貴那樣，把苦日子過(guò)出滋味，把難日子熬出盼頭。