疼痛是每個(gè)人都有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，而且其存在的時(shí)間與空間是如此地廣泛，幾乎伴隨一個(gè)人生命的全程，同時(shí)也會(huì)在生理和心理不同的層面反復(fù)出現(xiàn)。在新書(shū)《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》中，醫(yī)學(xué)人文學(xué)者、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授王一方就單辟一章節(jié)，用十篇文章專門探討了他觀察到的現(xiàn)代人和疼痛的關(guān)系。本期節(jié)目，媒體人小熊邀請(qǐng)到王一方作為對(duì)談嘉賓，深入分析了疼痛給人們生命帶來(lái)的困惑、價(jià)值和意義，歡迎搜索“在川上”收聽(tīng)完整節(jié)目。

生和死不是日常事件，

但疼痛是一個(gè)日常事件

小熊：王老師，在你的這本新書(shū)中，有專門的一個(gè)章節(jié)叫“咀嚼疼痛”，里面的十篇文章從不同維度討論了疼痛這件事。在看這些文章的時(shí)候，我首先會(huì)想到Tizzy Bac的一首名叫《這是因?yàn)槲覀兡芨械教弁础返母?，這首歌更多是指向精神層面的疼痛。通常我們一說(shuō)疼痛，可能首先會(huì)和疾病聯(lián)系到一起，你在書(shū)里也提到，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界很多疼痛是沒(méi)有辦法用機(jī)器監(jiān)測(cè)的，這里的疼痛是不是也帶有了一種模糊性？

王一方：我真的接觸疼痛，首先是一種個(gè)人體驗(yàn)，因?yàn)槲以?jīng)是一名腫瘤科的大夫。腫瘤很長(zhǎng)一段時(shí)間就是跟痛苦緊密地捆綁在一起，所以我腦中的醫(yī)學(xué)疼痛首先是癌痛。當(dāng)然癌痛不是人們的普遍經(jīng)驗(yàn)，我們最日常的經(jīng)驗(yàn)可能是牙疼，那是個(gè)巔峰體驗(yàn)，還有女同胞分娩的疼痛，女性的痛經(jīng)等等，這些都是軀體層面的感受。接下來(lái)還有軀體加心理的疼痛，比如失戀?zèng)]有明顯的軀體疼痛，但心如刀絞，肉體也會(huì)有不舒服或者說(shuō)煎熬的感覺(jué)，但更多是心理層面的東西。再比如今天在職場(chǎng)上因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)太厲害，很多人覺(jué)得焦慮、焦灼，產(chǎn)生了各種不適應(yīng)。另外我還增加了一個(gè)維度，就是文學(xué)家視野中的疼痛，有一些疼痛我們是通過(guò)別人的故事和命運(yùn)感受到的，文學(xué)就是四個(gè)字——生死愛(ài)痛，但是生和死不是日常事件，疼痛是一個(gè)日常事件。

王一方，知名醫(yī)學(xué)人文學(xué)者，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授。主要研究生死哲學(xué)、技術(shù)哲學(xué)、醫(yī)學(xué)思想史、敘事醫(yī)學(xué)，著有《醫(yī)學(xué)人文十五講》《醫(yī)學(xué)是什么》《中國(guó)人的病與藥》《反彈琵琶:醫(yī)學(xué)現(xiàn)代性批判》等，主編“醫(yī)學(xué)人文叢書(shū)”。

小熊：在你的觀察里，今天的人的疼痛和以前比有產(chǎn)生變化嗎？

王一方：在疼痛的直接原因上，今天變少了，畢竟生活條件變好了。以前冬天還要在寒風(fēng)里去勞作，現(xiàn)在家里都有空調(diào)和暖氣，肉體接觸層面的痛苦原因是減少了。但是與此同時(shí)，人們反而對(duì)疼痛變得更敏感了，可能一點(diǎn)小事就更容易覺(jué)得疼痛。以前一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，七級(jí)疼痛都不會(huì)有什么反應(yīng)，但今天的人三級(jí)疼痛就相當(dāng)于以前人的七級(jí)疼痛了，還有一些嬌小姐，兩級(jí)的疼痛就受不了了。另外的一個(gè)改變是，過(guò)去的疼痛更多和身體相關(guān)，比如饑餓、寒涼；今天的疼痛更多是心理層面的，更多是關(guān)系性疼痛，比如上下級(jí)的關(guān)系、親子關(guān)系、夫妻關(guān)系，還包括陌生人之間的關(guān)系。過(guò)去人們對(duì)生活的要求就是吃飽穿暖，今天還有一個(gè)人設(shè)和地位的需求，喜歡和別人比。我們今天社會(huì)條件越來(lái)越好，但是人人都在痛苦的深淵。有一個(gè)著名的心理學(xué)家叫威廉·格拉瑟，他說(shuō)過(guò)——不是痛苦選擇了我們，而是我們主動(dòng)選擇了痛苦。

文學(xué)生活是對(duì)苦難的最大療愈

小熊：確實(shí)，看似生活條件越來(lái)越好，但是很多人反而覺(jué)得越來(lái)越痛苦。

王一方：我們這個(gè)時(shí)代要重新定義痛苦，走出原來(lái)所謂的原始痛苦，走向我們時(shí)代一種更復(fù)雜、更立體的痛苦排解。過(guò)去面對(duì)痛苦會(huì)使用藥物，但那解決的還是軀體層面的痛苦，心理層面要做心理咨詢。但還有一種排解是文學(xué)療愈。今天的人讀文學(xué)作品的機(jī)會(huì)太少了，我覺(jué)得這是一種遺憾，真正史詩(shī)級(jí)的作品是非常有意義的。比如你看《百年孤獨(dú)》就知道歷史大的規(guī)律在哪里，文學(xué)生活是對(duì)苦難的最大療愈。短視頻只是一個(gè)碎片化的東西，消遣的時(shí)候可以看，但不能僅僅看短視頻。

從文學(xué)作品再往下走，還有一個(gè)叫音樂(lè)生活，一個(gè)人的音樂(lè)史也是他的精神發(fā)育史。你看我們老一輩為什么那么樂(lè)觀，他們聽(tīng)的音樂(lè)里面是有一種豪氣和勇氣的，那是他們的生命底色。但今天的很多音樂(lè)都是無(wú)病呻吟，有時(shí)候失戀以后聽(tīng)的那個(gè)音樂(lè)都是各種糾纏，用刀銼你的神經(jīng)。還有一些所謂的痛苦咖啡館，里面講述自己的痛苦，博得別人的同情，可別人的同情永遠(yuǎn)都隔著一層紙，疼痛是個(gè)隱秘的東西。

《醫(yī)生不曾告訴你的生命哲學(xué)課》

作者:王一方

版本: 上海人民出版社·世紀(jì)文景

2025年8月

小熊：這個(gè)我很贊同，我覺(jué)得今天人們會(huì)把疼痛這個(gè)隱秘的東西擴(kuò)散開(kāi)了，有時(shí)候交淺言深地展現(xiàn)給大眾看。

王一方：孩子為什么哭？因?yàn)樗麤](méi)有能力自己解決問(wèn)題，疼痛了就要呼救。但成年人不能像嬰兒一樣，要有吸納和排遣痛苦的能力。是痛苦選擇你，還是你選擇痛苦？如果你能甩開(kāi)痛苦，那你就選擇了生活。生活都是有瓶頸期也有激流期的，有的年輕人跟我說(shuō)羨慕退休的人，那他是沒(méi)看見(jiàn)人家前幾十年經(jīng)歷的大風(fēng)大浪。你在學(xué)校學(xué)的是知識(shí)，但到了職場(chǎng)需要增加的是閱歷。

小熊：你在書(shū)中還提到了攀巖和潛水兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也有助于重新理解疼痛。

王一方：攀巖可以鍛煉意志力，你要用全身的力量掛在支點(diǎn)上往上走，等你攀上去的時(shí)候，就覺(jué)得沒(méi)有那么大的難度了。潛水讓你的參照系發(fā)生了變遷，水里面越往下越冷、越黑，你就會(huì)渴望光明和溫暖。另外在水底下是不能用語(yǔ)言的，只能拉繩子，你要充分信任你的伙伴。這是一種協(xié)同合作，抱怨是沒(méi)有意義的，這些東西是需要磨合的，不是天生就有的，我們今天的很多痛苦也是來(lái)自于合作的。

很多人不會(huì)合作協(xié)同，在他身上因果鏈只是疊加和遞進(jìn)，自己受了責(zé)備就往下傳遞，而沒(méi)有一點(diǎn)消化的能力，永遠(yuǎn)在一個(gè)鏡面關(guān)系里，光照進(jìn)來(lái)就反射出去。有的人會(huì)說(shuō)，你要我關(guān)心別人，誰(shuí)來(lái)關(guān)心我？帶著怨氣。所以你要有強(qiáng)大的能力，受了委屈還能轉(zhuǎn)換成愛(ài)關(guān)心別人，人生是要淬火的，燒紅以后放到冷水里面，才能變成合金鋼，不然永遠(yuǎn)都是塊廢鐵。這就是讓·鮑德里亞講的象征性交換，吃得苦越多，你幸福的機(jī)遇也會(huì)越多。你看雷軍當(dāng)年吃了多少苦，他現(xiàn)在是很風(fēng)光，但他身上有很多很好的品質(zhì)，不油膩，歸來(lái)依然是少年，非常質(zhì)樸。

電影《徒手攀巖》劇照。

自戀和自罰都有問(wèn)題

小熊：是的，我聽(tīng)下來(lái)覺(jué)得這里面很多說(shuō)的都是做人的品質(zhì)，比如你要正直、要忍辱，要沒(méi)那么在意別人的評(píng)價(jià)。這些也是難的地方，包括我也覺(jué)得年輕一代確實(shí)承受痛苦的能力是變?nèi)趿?，我采訪過(guò)很多老師確實(shí)是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，今天的人可能也不大會(huì)有那樣的生命經(jīng)驗(yàn)了。

王一方：我覺(jué)得苦難是可以預(yù)期的。其實(shí)我們夜深人靜的時(shí)候，要想一想我們?nèi)松?dāng)中會(huì)有哪些苦的關(guān)頭，我們對(duì)痛苦是需要咀嚼的，你如果沒(méi)有消化痛苦的能力，那就會(huì)苦苦糾纏永遠(yuǎn)走不出來(lái)。我小時(shí)候父親給我做了挫折訓(xùn)練，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，需要去河里挑水，我挑水需要爬大概70級(jí)很陡的臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)7、8歲，大桶里的水是挑不滿的，只能挑半桶。我挑上來(lái)，父親就倒掉，挑完10桶，他倒掉10桶，最后一桶留下。還有游泳，他就讓我嗆水，他是有把握的，覺(jué)得我不行的時(shí)候，在把我拎起來(lái)。我父親是個(gè)殘酷的人嗎？他不是，他是個(gè)很慈祥的人。但他跟我說(shuō)，這個(gè)世界遠(yuǎn)比你挑10桶水要難得多。

小熊：就是家庭教育也是很重要的一部分。

王一方：今天的父母有時(shí)候太在意小孩子了，給很好的條件。比如今天為什么這么多過(guò)敏的患者，因?yàn)槲覀兒痛笞匀缓苌俳佑|了，生怕弄臟。以前在玩土的過(guò)程就是脫敏的過(guò)程，而我們對(duì)苦難一樣也產(chǎn)生了過(guò)敏。我們的生命里有四個(gè)關(guān)頭，失戀、生病、撤職、破產(chǎn)，這些人生的拐點(diǎn)有助于我們思考痛苦，也是機(jī)會(huì)重新樹(shù)立價(jià)值觀將來(lái)怎么面對(duì)人生的痛苦。另外我也建議大家看看史鐵生《我的丁一之旅》這本書(shū)，這本書(shū)里有三個(gè)人，一個(gè)是“我”；一個(gè)叫史鐵生，是個(gè)“他”；還有一個(gè)本我叫“丁一”，這三個(gè)人永遠(yuǎn)在那里對(duì)話。比如對(duì)面來(lái)了一個(gè)漂亮女孩，“我”就多看了兩眼，這是本能的反應(yīng)；然后“史鐵生”就出來(lái)說(shuō)“你都那樣了（坐輪椅），為什么還有追求那種漂亮的感覺(jué)？”然后“丁一”就會(huì)站出來(lái)說(shuō)“為什么不能看？人有欲望也是正常的吧，難道做朋友不行嗎？”最后進(jìn)入到一個(gè)公允的評(píng)價(jià)。

小熊：我聽(tīng)下來(lái)很有意思，這里面是我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題的三種視角，一個(gè)是從自我需求出發(fā)，先滿足自我需求不管他者，遇到問(wèn)題也會(huì)認(rèn)為是他者不對(duì)；另一個(gè)是完全站在別人角度考慮問(wèn)題，檢討自己；最后是回到一個(gè)允執(zhí)厥中的狀態(tài)里面，怎么解決這個(gè)問(wèn)題的中道。

王一方：一個(gè)是自戀一個(gè)是自罰，自戀和自罰都有問(wèn)題，最后回到一個(gè)公允的角度。生活中光明和黑暗永遠(yuǎn)都在，其實(shí)是你要學(xué)會(huì)怎么去面對(duì)它們。不是說(shuō)痛苦的黑暗出現(xiàn)你就沮喪，別人一批評(píng)就受不了，獲得榮辱的時(shí)候就放不下。情緒管理和意志磨煉都是人生的必修課，如果這堂必修課沒(méi)有過(guò)的話，痛苦會(huì)永遠(yuǎn)追隨著你。而你如果過(guò)掉了這一關(guān)，你就能戰(zhàn)勝痛苦。

掃碼可收聽(tīng)完整版節(jié)目

作者/小熊

編輯/劉亞光

校對(duì)/楊許麗