「在這個由想象而生的理想世界中,觀眾可以讓自己的感受、心愿不再時刻受現(xiàn)實引力的拖曳,而是在自由的選擇中,探索更寬廣的可能?!?/p>
(以下內(nèi)容含有劇透,請未看過原片的朋友們謹慎下滑~)
“不必問我,你可以有自己的答案?!?/strong>
在不少看過《羅小黑戰(zhàn)記2》的網(wǎng)友心中,這句來自前作電影的臺詞,很適合用于概括這部時隔6年的續(xù)作的精神內(nèi)核。
7月18日,《羅小黑戰(zhàn)記2》在各大院線上映。截至目前,影片票房突破3億,豆瓣評分達到8.7分。影片承續(xù)前作《羅小黑戰(zhàn)記1》電影主線,繼續(xù)聚焦主角小黑所屬的“妖精”種族與人類間的關(guān)系,講述小黑為洗清師父被栽贓的冤屈,與伙伴聯(lián)手揭開陰謀,阻止種族戰(zhàn)爭爆發(fā)的故事。
(網(wǎng)友的觀影反饋)
清新、溫暖、治愈……許多觀眾用這樣的詞來概括自己的觀影感受。
用這一類詞形容一部打斗場景總量可觀的影片,可能顯得有些奇怪。但《羅小黑戰(zhàn)記2》或許確實擁有這樣的親和力。
它平和、內(nèi)斂,不鋪陳口號,不刻意煽情,只是通過主角小黑自然、純真的孩童視角和輕盈、靈動的世界設(shè)定,舉重若輕地觸及富有分量的現(xiàn)實議題。
在這個由想象而生的理想世界中,觀眾可以讓自己的感受、心愿不再時刻受現(xiàn)實引力的拖曳,而是在自由的選擇中,探索更寬廣的可能。
01 為心留白,以邀請取代浸沒
《羅小黑戰(zhàn)記2》能將清新輕盈貫穿始終,也許首先要歸功于它在敘事、抒情方面的克制。
影片的主體架構(gòu)簡潔明晰:主線是主角小黑和師姐鹿野兩人,通過反派遺留在襲擊現(xiàn)場的痕跡,到各處追蹤幕后真兇;支線則是負責(zé)管理、服務(wù)妖精種族的結(jié)社組織“會館”,尋找、奪還人類在襲擊中搶去的反妖精武器原料“若木”。
核心懸念和密集打斗賦予主框架足夠的吸引力。同時,情節(jié)上的推進、轉(zhuǎn)變只是在故事線內(nèi)部發(fā)生,而不是密集地“節(jié)外生枝”。
(來源:bilibili@羅小黑戰(zhàn)記)
影片的兩條故事線本身也推進得平滑順遂。在反派真身最終暴露、影片進入高潮階段前,在影片的主要人物身上幾乎沒有發(fā)生涉及性格動機、個人安危的重大反轉(zhuǎn):從最開始,會館的高層就意識到“真正的襲擊者另有其人”;到?jīng)Q戰(zhàn)前,小黑和鹿野都沒遇到過能構(gòu)成威脅的敵手。
不同于標準商業(yè)片那種“每3到7頁劇本就要完成一個緊急目標”的風(fēng)格,《羅小黑戰(zhàn)記2》的節(jié)奏更加步步為營。
在影片情節(jié)的空隙之中,又布置有許多舒緩節(jié)奏的小插曲,用以細致地描繪這個平行世界日常生活的細節(jié),或是在與現(xiàn)實生活的對照處引人會心一笑。
(來源:小紅書@淘票票電影)
而在情感表達方面,《羅小黑戰(zhàn)記2》也顯得含蓄溫和。片中沒有義正辭嚴的戰(zhàn)前口號,沒有打斷正反派交鋒的長篇辯論,也沒有頤指氣使的立場說教。
直率繁復(fù)的情緒鋪陳為草蛇灰線所替代,交鋒、自白往往都結(jié)束在寥寥數(shù)語之間。
有時,情緒的余波甚至直到戲外才能被覺察:開頭流石會館遭遇襲擊的場景,突出的是錯愕而非血腥。等到官方在微博上公布了片中死難者的姓名,感傷才在想象中逐漸凝結(jié):如果不是死于槍口下,這些妖精本該有更幸福精彩的未來。
(官方在微博上將死難角色的姓名告知同人創(chuàng)作者)
這種平穩(wěn)、內(nèi)斂的講述風(fēng)格,的確招來了一些“文戲單薄”“鋪墊不足”之類的質(zhì)疑,卻也得到了不少觀眾的喜愛——或許是因為,在當(dāng)下尋找“不吸食情緒”的內(nèi)容實在困難。
畢竟,需要流量、需要關(guān)注,便等于需要紛爭、需要反轉(zhuǎn),也就等于需要隨著內(nèi)容的指揮棒跌宕起伏的情緒。這是每個踏入流量之河的內(nèi)容生產(chǎn)者都需要或多或少相信的“鐵律”。
但是,人的情緒絕非用之不竭。工作和學(xué)習(xí)已足以讓我們心力交瘁,但從每一塊屏幕涌出的信息仍不放棄將我們浸沒在情緒中。
于是,我們對網(wǎng)上的劍拔弩張、明星的情感起伏、電影情緒的鼓噪回旋漸漸感到“同情疲勞”:每一則信息都希望在我們的大喜大悲中分得一杯羹,直到我們在情感的急轉(zhuǎn)和分散中麻木,乃至厭煩。
(來源:bilibili@羅小黑戰(zhàn)記)
而《羅小黑戰(zhàn)記2》,則在兩小時的時間中,創(chuàng)造了一個供情緒放空的空間:沒有過多的轉(zhuǎn)折,也沒有刺耳的叫嚷;一個有足夠張力的核心懸念邀請觀眾留在敘事中,而在留白之外,是一些細微處的邏輯提示和情感線頭:
可以循著反派的自我辯護、影院外的同人創(chuàng)作,一步步分析他的“非人感”直至遍體生寒;也可以只是隨著主角一起周游平行世界,為妖精們單純的勝利而歡呼。
暫時地,現(xiàn)實對情緒的索求可以被掙脫。情緒在留白中久違地變得簡單而自由——影片的情緒流給觀眾發(fā)出的是邀請,而非強求。
02 認真想象,跳出既有的模具
為《羅小黑戰(zhàn)記2》塑造了良好口碑的,還有它對女性形象的塑造。
影片的另一主角——小黑的師姐鹿野——是妖精會館的“執(zhí)行者”(也可以理解為特工)。影片對她的塑造,幾乎滿足了許多觀眾對一個“正常女性角色”的全部構(gòu)想。
作為一名執(zhí)行者、會館感知組的組長,她專業(yè)、可靠、冷靜、自信。她能憑借強悍的感知能力,沿著經(jīng)過掩蓋的反派殘跡一追到底;也能在和數(shù)個妖精交手的同時,在幾十秒內(nèi)想出中止一場空難的方案。
她愿意主動表達喜愛或感激,但不討好任何人——包括師父和上級。在出外勤時,她永遠身著輕便干練的運動套裝,而無意去迎合某套特定的審美標準。
無論在能力、性格還是衣裝上,她都不必迎合任何人。
(來源:bilibili@羅小黑戰(zhàn)記)
即使是女性配角,也在影片中表現(xiàn)出鮮活的生命力:空難當(dāng)事飛機的女機長,自始至終都比副機長展現(xiàn)出更主導(dǎo)、更專業(yè)的一面。
這種角色塑造上的魅力,或許來源于影片“跳出模具”的意識。
在許多文藝作品中,女性的形象似乎常常只是幾套通用人物模具的產(chǎn)物:《大眾文化的女性主義指南》一書這樣概括韓國電視劇中的女性勞動者形象:要么是“潛在的戀愛對象”,要么是家庭工作兩手抓的“職場媽媽”,要么就是“不懂人情世故”的“強勢女性”。
也許用這些模具塑造人物的確快捷高效,也能在市場需求慣性下讓作品更有銷路。但隨著時代和環(huán)境的變遷、隨著人們對生活中的鮮活個體觀察得越來越細致,這些模具很快就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過時、失準,卻仍在持續(xù)影響創(chuàng)作者的表達,乃至現(xiàn)實生活中的公眾認知。
于是,也有了跳出模具的嘗試。一些作品將女性人物從“被保護者”的位置上移開,嘗試讓她們扮演新的角色。
但很多時候,這種轉(zhuǎn)變只是“新瓶裝舊酒”,女性角色們只是被賦予了新的身份框架,而對她們核心特質(zhì)的描繪仍被牢牢套在舊模具中:雖然是事業(yè)心強的商人,但一定要在某個時刻拋家舍業(yè)去“追求真愛”;即使是訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士,也一定要出于“愛美之心”在戰(zhàn)場上穿著暴露而無防護能力的鎧甲。
(關(guān)于女性游戲角色戰(zhàn)斗服的討論)
問題其實在于:一些創(chuàng)作者不能(或不愿)想象女性角色在新的環(huán)境和身份下如何生活、有何需求,而只是把新身份做成標簽裝點在舊模具之上,既希望做出姿態(tài)迎合新受眾的要求,又不愿破壞腦海中對角色特質(zhì)的固有認知,甚至希望留住一部分舊模具的受眾。
而《羅小黑戰(zhàn)記2》則有著更加誠懇大膽的想象。
盡管市場現(xiàn)實反復(fù)驗證著舊模具在許多人的心中根深蒂固,提供了一個便捷又叫座的選擇,但創(chuàng)作者們還是愿意從頭開始,一步步地認真構(gòu)想、推演:如果一個女性角色打破了現(xiàn)實偏見和創(chuàng)作公式,成為了一名特工、一名機長,那她的能力和性格應(yīng)當(dāng)是什么樣的?
在創(chuàng)作者們擺脫成規(guī)引力的推演、打磨后,觀眾們終于能見到鮮活而“正?!钡慕巧⒂诩埳稀?/p>
03 重估理性,衡量戰(zhàn)爭的重量
比起前作,《羅小黑戰(zhàn)記2》中的人-妖沖突被置于一個更大的舞臺之上。
如果說,第一部中的沖突可以被置于人類社會的環(huán)保議題之下,那么第二部的核心沖突則關(guān)乎數(shù)千年以來人類社會最重大的議題之一——戰(zhàn)爭與和平。
長久以來,許多反對戰(zhàn)爭的作品、思潮都聚焦于戰(zhàn)爭的非理性上。正如《西線無戰(zhàn)事》的主人公所經(jīng)歷的那樣:他們被狂熱的激情和幻想鼓動著沖進戰(zhàn)壕,卻在日復(fù)一日的饑寒、泥濘與死亡威脅中,發(fā)覺了這些非理性因素的荒誕與無意義。
(電影《西線無戰(zhàn)事》)
非理性對戰(zhàn)爭的策動作用幾乎人盡皆知。但在此之外,有待討論的另一個問題是:假如一場戰(zhàn)爭的動機徹底與非理性的本能與幻想剝離開,而是完全在理性計算、衡量下得出的“標準答案”,那么,這時的戰(zhàn)爭便是可以接受的嗎?
《羅小黑戰(zhàn)記2》便設(shè)置了這樣一個關(guān)乎戰(zhàn)爭的難題。
在世界觀設(shè)定中,每個妖精個體能憑借自己控制“靈質(zhì)”的天賦,掌握強大的超自然力量,在戰(zhàn)斗力上遠超普通人類個體。由此,妖精們才能以遠少于人類的數(shù)量,和人類維持均勢而不被消滅。
但隨著人類軍事科技的發(fā)展,兩大種族間的戰(zhàn)斗力差距越來越小,甚至出現(xiàn)了人類后來居上的趨勢。而見識過人類社會連年烽火的妖精們,無法堅定地相信人類會將和平長久地維護下去。
“由于人們這樣互相疑懼,于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人?!庇谑牵陀辛吮酒磁伸`遙的“理性最優(yōu)解”:身為妖精會館長老的他,串通一部分人類突襲會館、奪走若木,引導(dǎo)人類與妖精走向戰(zhàn)爭,讓妖精在人類尚且弱小時一勞永逸地取勝。
對于靈遙的觀點,影片一貫地保持了表達上的克制,并未給出直率的評判。但它在戰(zhàn)爭敘事上的表達,或許表達了潛藏在計算與度量外的、戰(zhàn)爭的另一面。
對于真正涉及戰(zhàn)爭與傷亡的表達,影片仍然秉持著一種溫和內(nèi)斂的態(tài)度,不直接刻畫戰(zhàn)場上的殘肢或士兵的哀嚎。這些場景在被用于反映戰(zhàn)爭可怖的同時,也能作為戰(zhàn)爭狂熱的催化劑。
(來源:bilibili@42手冊)
在最終決戰(zhàn)的片段中,甚至沒有出現(xiàn)一次真實的傷亡。代替了殘酷場景的,是小黑的師父穿著T恤和拖鞋,頂著炮火轟炸和人類震撼的目光,未殺一人、毫發(fā)無傷便飛到人類基地的正中心?;蛟S,這反而能構(gòu)成一種對戰(zhàn)爭神圣性的反諷。
但在刻畫戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷時,影片則努力顯得既克制,又細膩:開頭突襲時平民妖精們突然被剝奪日常與未來的驚愕、飛機上的打工人被卷入爭斗時的恐慌、鹿野在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷閃回時的恐懼與激越……這些來自個體的、日常的、關(guān)乎戰(zhàn)爭的痛苦感受,構(gòu)成了影片戰(zhàn)爭敘事的一大部分。
在反派用冷酷的天平計算得失,理性地衡量戰(zhàn)爭的收益與損失時,影片的敘事也在天平的一端無聲地放下一顆砝碼——由個體靈魂的痛苦鑄成的砝碼。
這顆砝碼并不直接反駁理性的度量,而只是在提醒角色與觀眾:戰(zhàn)爭的天平上,在傷亡數(shù)字、物資損失以外,“失去”二字同樣有著重量。無論如何用理性演算、推理、論證合理性,這樣的重量都難以測量、難以消解。
也許隨著時移事易,反派的擔(dān)心會成為現(xiàn)實,冷酷的計算將變?yōu)楸苊膺@些痛苦的唯一方法;也許在影片以外的現(xiàn)實世界中,一切都太復(fù)雜、太不可控,讓人們不得不常常將這顆砝碼置于一旁。
(來源:bilibili@羅小黑戰(zhàn)記)
但至少,在這短暫的兩個小時中,觀眾們能感知到這種真實的重量,記得要把理性計算以外的砝碼也放上天平。
一切來自理性與現(xiàn)實的引力,都不能阻止主角們恢復(fù)和平、化解危機,也不能阻止主角小黑在回答“人和妖精你站哪一邊”時,用自己天真的答案,宣布這種重量的存在:
“我站在對的那邊!”
(圖片素材源于網(wǎng)絡(luò))
參考資料:
[1]埃里克·埃德森,《故事策略》
[2]陳俊妮,陳俊峰,《同情疲勞:一個從職業(yè)領(lǐng)域到網(wǎng)絡(luò)輿論領(lǐng)域的關(guān)鍵概念》
[3]崔至恩,《大眾文化的女性主義指南》
[4]霍布斯,《利維坦》
[5]42手冊,《距離神作只差營銷?羅小黑到底好在哪?丨《羅小黑》美學(xué)解析》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.