1951年2月12日，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，漢江南岸的硝煙依舊彌漫，彼時(shí)，38軍114師342團(tuán)1營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)曹玉海，在死守350.3高地的最后時(shí)刻，將打光子彈的沖鋒槍狠狠砸向撲上陣地的敵人后，隨即身中數(shù)彈壯烈犧牲，可惜英雄早逝，年僅28歲。

戰(zhàn)后，曹玉海被追記特等功，授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

可是令人唏噓的是，在隨后的漫長(zhǎng)歲月里，曹玉海的名字卻如同投入深潭的石子，只在志愿軍戰(zhàn)史檔案中留下幾行簡(jiǎn)略的文字。

而當(dāng)邱少云、黃繼光等英雄事跡家喻戶曉時(shí)，曹玉海這位特等功臣卻如流星隱入歷史的暗夜，直到1997年才揭開謎團(tuán)。

那么，這到底是怎么回事？英雄為何被遺忘？

當(dāng)時(shí)曹玉海參加的是第四場(chǎng)戰(zhàn)役，據(jù)守的350.3高地也是整個(gè)38軍防御陣地的要點(diǎn)，因?yàn)檫@是個(gè)突擊在最前沿三面臨敵的小高地，所以又特別難守。

當(dāng)時(shí)為了這個(gè)小小的陣地，副軍長(zhǎng)江擁輝親自把曹玉海叫去談話，問他是否有信心。

曹玉海目光如炬、堅(jiān)定地回答：“我們營(yíng)從來沒打過敗仗，首長(zhǎng)放心，一定完成任務(wù)。”

其實(shí)江擁輝內(nèi)心非常痛楚，他實(shí)在不愿意用曹玉海這樣的“鋼鐵營(yíng)長(zhǎng)”和英雄營(yíng)去跟美軍拼消耗，但卻沒有辦法。

當(dāng)時(shí)1營(yíng)面對(duì)的敵手是美國(guó)精銳王牌騎一師，每天，美軍都會(huì)扔下幾萬發(fā)炮彈，幾百枚炸彈，而曹玉海和營(yíng)教導(dǎo)員方新葉拿出七晝夜不眠不休的勁頭，指揮隊(duì)伍擊退了敵軍上百次的猛烈進(jìn)攻，可以說戰(zhàn)斗打的非常慘烈，導(dǎo)致營(yíng)隊(duì)也開始逐漸消耗殆盡。

2月12日那天凌晨，寒風(fēng)呼嘯而至，曹玉海登上主峰，瞪著血紅的眼睛看著山下，那里是戰(zhàn)略要地，是非死守不可的，哪怕戰(zhàn)斗到最后時(shí)刻，哪怕戰(zhàn)斗到最后一人。

想到這里，曹玉海深深吸了一口氣，他知道這是一項(xiàng)極其難熬的時(shí)刻，因?yàn)樽蛱於B就只剩四個(gè)戰(zhàn)士了，今天該輪到主峰的三連了。

其實(shí)，作為一個(gè)軍人來說，曹玉海早就來下定決心將自己的一切都獻(xiàn)給黨和軍隊(duì)，可以說他不畏懼生死，也不膽怯眼前的困難，只不過有兩個(gè)人讓他放心不下，那就是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的嫂子和匆匆別離的未婚妻。

1950年6月，當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后。已轉(zhuǎn)業(yè)到武漢某監(jiān)獄任監(jiān)獄長(zhǎng)的曹玉海，聽說自己的老部隊(duì)緊急北上的消息，立馬找到部隊(duì)首長(zhǎng)，堅(jiān)決要求重返戰(zhàn)場(chǎng)。

于是在7月期間，他帶著身在武漢的未婚妻的不舍和囑托，28歲的曹玉海再次穿上了軍裝，而這也是是他第三次入伍。

早在1942年，曹玉海參加了八路軍，在一次反掃蕩戰(zhàn)斗中負(fù)傷后被安排回家養(yǎng)傷。傷愈后第二次報(bào)名參軍。

可以說曹玉海是個(gè)英勇善戰(zhàn)之人，他從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)7次立功,多次被評(píng)為戰(zhàn)斗英雄和戰(zhàn)斗模范，絕對(duì)是錚錚鐵骨的硬漢。

彼時(shí)，炮彈的嘯叫預(yù)示著騎一師的進(jìn)攻又要開始了。

戰(zhàn)士們重新抖擻精神，又打退了敵人的七次進(jìn)攻，但人也越來越少，只剩下30人，曹玉海心情非常沉重，但他絲毫不慌亂，暗下決心，只要自己在，就有陣地在。

曹玉海沒要援兵，他決定拿出破釜沉舟的氣勢(shì)與敵人拼死到底。

彼時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)孫洪道打來電話詢問情況，被曹玉海始終沒有吐露困難，直到他的聲音忽然變得急促起來：

“團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，我跟你告別了，團(tuán)長(zhǎng)！”

孫洪道知道最危急的時(shí)刻到來了，他急切地大喊：“曹玉海，實(shí)在不行就下來…～”他實(shí)在不想犧牲這樣百里挑一的韓營(yíng)長(zhǎng)。

“再見啦我的好團(tuán)長(zhǎng)…！

電話那邊再也沒有響起聲音，孫洪道失聲痛哭……

彼時(shí)曹玉海被兩顆子彈迎面擊中了的頭部和胸部，在經(jīng)過強(qiáng)撐著與敵人激戰(zhàn)后，他壯烈殉國(guó)。

最終，曹玉海和1營(yíng)的勇士們，用鮮血和生命打退了敵人的多次進(jìn)攻，奇跡般地守住350.3高地，保證了我軍東線的順利出擊。

哪有歲月靜好，早有英雄們?cè)谖覀兦胺截?fù)重前行。

那么，曹玉海這樣的大英雄，為何長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)無人問津呢？其實(shí)說起來也是有客觀因素的。

要知道，部隊(duì)建制在血戰(zhàn)后會(huì)發(fā)生變動(dòng)劇烈。曹玉海所在的38軍114師在漢江阻擊戰(zhàn)中傷亡巨大，戰(zhàn)后整編時(shí)人員流動(dòng)頻繁。而他的直接戰(zhàn)友，或犧牲在后續(xù)戰(zhàn)場(chǎng)，或散落各地。

再就是家庭紐帶斷裂也是一大關(guān)鍵。曹玉海參軍前已無父母，唯一的直系親屬是山東莒南老家的一個(gè)嫂子，但由于打仗彼此聯(lián)系甚少，所以當(dāng)部隊(duì)尋找烈士家屬時(shí)，竟無從查找。

就這樣，當(dāng)熟悉曹玉海的老戰(zhàn)友或凋零或失散，他的名字也在公共記憶中漸漸褪色，最終成為檔案深處一個(gè)沉默的符號(hào)。

不過英雄雖然逝去多年，但其實(shí)人們從不會(huì)忘記他，直到1997年，曙光終于照進(jìn)塵封的檔案。

據(jù)悉，當(dāng)時(shí)一位執(zhí)著于軍史研究的記者，在抗美援朝檔案中偶然發(fā)現(xiàn)了曹玉海的特等功記錄。于是他循著僅有的線索奔赴山東莒南，在偏僻鄉(xiāng)村中輾轉(zhuǎn)尋訪，終于找到了曹玉海年逾古稀的嫂子王月花。

彼時(shí)，王月花也已經(jīng)是84歲老人了，那時(shí)她才第一次知道，自己牽掛了幾十年的小叔子是特等功臣、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄，是和黃繼光、邱少云齊名的英雄人物。

英雄事跡流芳萬古，讓我們致以崇高的敬意！