1935年5月28日夜，暴雨裹著寒風(fēng)拍打大渡河西岸的棧道。泥濘里，一支衣衫盡濕的紅軍縱隊仍在急行軍。跑在最前面的兩個人，一個高舉馬燈，一個扶著地圖；燈光映出他們的臉，楊成武低聲說：“老黃，再有兩百里，橋就在那頭?！秉S開湘用斧柄敲了敲腿，“跑斷了這雙腳，也得搶到。”短短一句對話，卻把“拼死也要完成”的決心擺得分明。

黃開湘不是書生出身，他原是江西弋陽的箍桶匠。因母親與方志敏是堂親，他自幼聽革命故事長大。1926年，方志敏回鄉(xiāng)發(fā)動農(nóng)運，黃開湘手握斧頭，裝作走村修桶，暗中組織百余個村子成立秘密農(nóng)協(xié)。19歲那年，他扛著斧子、揣著一腔熱血，正式加入中國共產(chǎn)黨，成為贛東最早的黨員之一，隨后又被推舉為上饒縣蘇維埃主席。斧頭加膽氣，鄉(xiāng)親戲稱他“活程咬金”。

一年后，贛東北根據(jù)地初具規(guī)模。國民黨18師外加靖衛(wèi)團(tuán)壓了進(jìn)來，獨立團(tuán)作戰(zhàn)失利，敵軍氣焰囂張。方志敏決定“圍魏救趙”，讓黃開湘率人奔襲上饒。黃開湘披上保安團(tuán)旗號混到城門，一斧頭卡住門縫，手榴彈緊跟飛進(jìn)。城頭悶雷滾，守軍慌亂潰散，400余人束手，黃金兩千多兩落入紅軍囊中。這記“斧頭卡門”讓他一戰(zhàn)成名。

1933年，紅十軍奉命西調(diào)中央蘇區(qū)支援“反圍剿”。黃開湘率部押著40多箱藥品、100多萬銀元和2000兩黃金出發(fā)。這筆錢救了中央蘇區(qū)的急。朱德見到他，摘下繳自張輝瓚的手槍相贈：“以后別光掄斧頭?！敝芏鱽硪策f上一塊懷表，“斧頭將軍得有件像樣裝備?！秉S開湘撓頭苦笑，終于接下。

物資緊缺的歲月，李德卻要洋面包、吃罐頭，剩菜直接倒掉。一次李德指著勤務(wù)兵大罵，正撞上黃開湘。他一句“你這個絕三代的東西”頂了回去，嗆得李德跳腳，只能回一句“公?！?。吵完，黃開湘當(dāng)夜找周恩來，請求上前線，“不想再看這鬧心的”。很快，他赴任紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)團(tuán)長，楊成武任政委，兩人組成生死搭檔。

長征中多場惡仗，黃開湘的指揮風(fēng)格鮮明：動作快、火力猛、先打頭陣再收尾。四渡赤水、土城阻擊戰(zhàn)，他總能在敵強(qiáng)我弱的困境里撕開缺口。毛澤東用一句俏皮話評價：“斧頭將軍打仗，不愛磨刀，直接劈?！痹捓飵?，卻是肯定。

飛奪瀘定橋是他軍旅生涯的頂峰。安順場至瀘定橋直線三百二十里，中央原定三天趕到。電報突然修改：兩天到。時間壓縮，難度翻倍。黃開湘聽完命令，把電報紙塞進(jìn)衣兜，只回一句：“跑?！毖卮蠖珊酉虮?，棧道斷、山路窄，暴雨澆滅火把，戰(zhàn)士的腳早磨爛。為不給大家喘息借口，他干脆和楊成武把軍旗舉在最前面，一路小股敵軍硬沖硬打。到距離瀘定二十公里時，他命令全團(tuán)不眠夜行。破曉前，瀘定城外再現(xiàn)險情——橋面木板全撤，只剩十三條鐵索。

敵軍隔河叫囂：“有種飛過來！”黃開湘先挑出二十二名突擊手，吩咐：“鐵索就是路，趴也要趴過去。”他自己端槍壓陣，還要協(xié)調(diào)后隊鋪木板。橋上火雨交加，敵人點燃橋頭柴堆，黑煙卷來。聽見有人猶豫，他搶先吼：“咱紅四團(tuán)什么時候怕過火！”突擊隊咬牙前移，兩個小時后，瀘定橋易手，紅軍大部隊得以北上。

瀘定橋勝利第二天，紅四團(tuán)又被指定三日攻克臘子口。野戰(zhàn)地圖顯示，全是絕壁，敵軍彈藥充足。黃開湘晝伏夜動，突然從側(cè)后切入，一舉摧垮守軍。毛澤東隨后感慨：“有斧頭將軍和白袍小將在前頭，再險的火焰山也翻得過去。”

然而英雄沒有等到慶功。1935年11月，中央紅軍到達(dá)陜北，會師大會上氣氛熱烈。會后的一場冷雨，讓黃開湘和楊成武雙雙染上傷寒。楊成武年輕，幾天便退燒；黃開湘高燒至四十度，神志迷糊，被送進(jìn)軍委衛(wèi)生部。某夜槍聲驟響，值班員沖進(jìn)病棚，人已倒在地上，胸口血流不止。槍撿起來一看，是朱德當(dāng)年那支左輪。

“他是自己扣動扳機(jī)嗎？”這是很多人的疑問。多年后，楊成武拿到零星記錄和口述，推斷是昏迷中無意觸碰扳機(jī)，載入檔案的卻成為“開槍自盡”。楊成武常提起這段往事，眉頭緊皺：“老黃確有大將風(fēng)范，若不是那場病，他能帶出一支王牌師?！?/p>

黃開湘犧牲時33歲，官方電文只用了七個字——“黃開湘因病殉職”。消息傳到江西老家，母親沉默片刻，說出一句讓人心酸卻鏗鏘的話：“我的兒子是為窮人死?！逼拮优c幼女隨后被敵軍追捕，逃進(jìn)深山。食盡野菜后，她們靠草根樹皮熬過漫長歲月，妻子終因病亡故，沒再見到丈夫的姓名出現(xiàn)在光榮榜。黃氏四兄弟也先后戰(zhàn)死，斧頭將軍的家族，幾乎全部獻(xiàn)身革命。

斑駁銅像靜立在瀘定橋頭，游客很難想象當(dāng)年鐵索上的火光。只是當(dāng)有人低聲讀出碑文中那句“開路先鋒”，老兵們會抬頭，像是聽見急促的號角。溝壑里的風(fēng)聲依舊，仿佛還有人在催促：快跑，目標(biāo)就在前面。