消費(fèi)力吊車尾的男人，終于憑一己之力證明自己贏過了狗。

今年618期間，男性賽博#EDC玩具類目成交額同比增長超4倍，有的單品甚至開售單日成交額就達(dá)到了250萬。

EDC，全稱“Every Day Carry”（隨身攜帶），它最早是在戰(zhàn)斗的語境下使用，拿著趁手的防身武器，像軍工刀、戰(zhàn)術(shù)筆等。

進(jìn)入到如今崇尚peace&love的年代，EDC已不再是打打殺殺的武器，開始演變成拿在手上玩的小玩具。

躲過了美色誘惑的男人，一頭扎進(jìn)了EDC玩具的大海。

01

可能會有人急著反駁，EDC玩具啥玩意，聽都沒聽說過，別代表全部男人。

男人未必腰纏萬貫，但十有八九腰纏著一大串鑰匙，鑰匙別著掏耳勺，大概率還有一把瑞士軍刀。

拆個(gè)快遞、開個(gè)酒瓶，嘩啦一下腰間那一大串就行了，這就是男人最基礎(chǔ)版的EDC玩具了。

只是現(xiàn)在的男人，愈來愈注重把玩性、解壓，EDC玩具也開始變得專業(yè)、高級。

●圖片來源：小紅書@Arien-n

決定EDC玩具好玩與否，手感是重中之重。

最常見的，也是如今新人入坑最容易上手的，當(dāng)屬指尖陀螺。

老話說，把人玩弄于股掌之間，玩人犯法，股掌間范圍太大，玩弄于指尖才是最爽的。

兩指一捏，拿出打牌的手勁用力一甩，陀螺外的甲片chua的一下全部打開，手賤去碰里面的軸盤，還能干擾甲片的轉(zhuǎn)動(dòng)，撥動(dòng)外面的甲片，指尖會有酥酥麻麻的感覺。

大概類似于與crush親密接觸的電流感，沒有crush的，可以想象一下頭枕著手臂睡麻了的感覺。

它自帶“靜音模式”，很適合老師在臺上水課、領(lǐng)導(dǎo)在畫大餅時(shí)摸魚玩，彌補(bǔ)了手癢想盤老師領(lǐng)導(dǎo)腦袋又盤不了的缺憾。

● 暴躁08

指尖陀螺是為緩解手癢而生，而玩機(jī)械推牌更多是奔著聲音去的。

迷你滑蓋手機(jī)的造型，往前推，段落感清脆得像你咔嚓作響的骨頭。

熬夜加班，扒拉兩下推牌，感覺神清氣爽，猛猛勁又可以多加兩個(gè)小時(shí)班。

隨著EDC文化的不斷升溫，玩家早已不滿足于單一玩法，EDC的設(shè)計(jì)也在持續(xù)升級，逐漸融入了多種元素。

軍迷的“心頭愛”嘭仔，食指扣著指環(huán)甩槍，頗有施瓦辛格騎摩托耍槍的帥味，上膛融合了推牌的玩法，往下推還混著強(qiáng)力回彈的阻尼感，有指尖陀螺，又有推牌，簡直爽翻天。

手指爽到起飛，耳朵也要跟著嗨起來，因種類、材質(zhì)不同，EDC發(fā)出的聲音也不一樣。

叮叮聲如劃開美工刀，音叉聲一響，像刀劍過招，手槍式的甩起來，幻聽子彈上膛，不用看單聽聲兒，就覺得發(fā)出這個(gè)聲音的人帥炸了。

● 圖片來源：Wilson Combat官網(wǎng)

如果命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)有聲音，那應(yīng)該就是EDC玩具的棘輪聲，很標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)械齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

有些設(shè)計(jì)不精良的EDC，或者是玩家對聲音、推拉感有更高的要求，還可以自行拆解重組，改變一下彈簧軟硬，換不同直徑的珠子，調(diào)整墊片的厚度，甚至更換配重塊、軸承等等，讓EDC調(diào)試到自己最滿意的樣子。

● 圖片來源：小紅書 @533裝備筆記

這種可拆卸可組裝的自由設(shè)計(jì)，簡直把男人們哄成小孩，哪個(gè)男人小時(shí)候沒有胡亂拆家里的遙控器，玩具玩膩了的最后一步就是把它大卸八塊，再還它一個(gè)全尸。

一個(gè)好的EDC玩具，一定是觸覺、聽覺、視覺三覺盛宴。

能轉(zhuǎn)的、會響的、發(fā)光的，有的EDC在鑲嵌貝母之后，會進(jìn)行封金處理，以起到美觀和保護(hù)的作用。

為了美觀，往往在封金前，加入夜光材料，也有些廠家如生產(chǎn)陀螺，會在甲片處預(yù)留管槽，可以供玩家放置夜光管。

晚上燈一關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的陀螺，甩出一道移動(dòng)的殘影，喝點(diǎn)小酒，微醺間以為自己是翻云覆雨的商界大佬，天慢慢變涼了，該讓王氏破產(chǎn)了。

● 圖片來源：小紅書 @再吃一口就飽了

EDC就是這樣，不玩則已，一玩直接上頭，這輩子徹底定型了。

玩EDC只有零次和無數(shù)次，一旦入坑，就很難出來了。

02

每個(gè)老玩家，在不停刷到“想入坑EDC，預(yù)算只有300，推薦什么”的詢問帖之后，都會發(fā)出冷笑。

他們在這些新手身上，看到了當(dāng)初同樣天真無邪的自己。

因?yàn)檫@玩意是越來越貴！

別看它發(fā)售價(jià)基本在兩三百左右，看著還挺便宜，但物以稀為貴。

這個(gè)圈子有個(gè)不成文的規(guī)矩，發(fā)售價(jià)只是標(biāo)給大家看的，由于都是搞限量銷售，普通人根本就無法用發(fā)售價(jià)買到一個(gè)心儀的EDC。

圈內(nèi)核心玩家早已守株待兔，基本一發(fā)售，得先到他們的虎口過一遍油水。

目前國內(nèi)EDC玩具還主要是個(gè)人設(shè)計(jì)師，主理人在微信群里預(yù)售，發(fā)起眾籌，再拿著這筆定金去聯(lián)系工廠。

一款名為震旦的EDC，群里十分鐘賣了400多萬，主理人一個(gè)小時(shí)就進(jìn)賬700多萬。

一級市場秒售罄，二級市場抬高價(jià)，老鐵匠介紹自家最貴的一款售價(jià)8888元，二手市場的價(jià)格已經(jīng)逼近2萬。

博主@釘哥又菜又愛玩，剛?cè)肟訒r(shí)在二手平臺花了2200元買到一款暴躁兔，這個(gè)價(jià)格在閑魚上都能買到一臺二手的PS5了。

● 圖片來源：@釘哥又菜又愛玩

但逛過EDC展會才會懂，這只是小巫見大巫，整個(gè)圈子的價(jià)格生態(tài)，比想象中瘋狂。

內(nèi)娛EDC玩家李誕，曾逛了一次展會，他拿在手上問價(jià)的，都沒有下過千元。

博主@H先生小韓哥逛的展會更離譜，一個(gè)金屬推牌12萬，一整套大寶劍可以買輛車了。

● 圖片來源：@H先生小韓哥

看似漫天要價(jià)，實(shí)則錢全砸在“看不見的工藝”里了。

看得見的，是EDC的材質(zhì)。不銹鋼、黃銅是最常見的，現(xiàn)在刷遍網(wǎng)上圈內(nèi)大佬安利的視頻，他們手上拿著的，大多都是鈦合金、鋯合金。

有干第三方材料檢測的專業(yè)人員透露，EDC貴不在材質(zhì)，材料不值幾個(gè)錢，工藝費(fèi)錢。

像CNC精密加工，加工完噴砂、石洗、拋光、氧化、涂層一個(gè)步驟都不能少。

所以，人家壓根就不怕“義烏國際”搗亂，山寨的泛濫，是變相地在給正版打廣告。

很多人玩EDC的心路歷程是這樣的：到某寶9.9買個(gè)玩玩，有點(diǎn)爽但不夠爽，開始到處看大佬視頻，逛二手平臺兩手抓。

● 圖片來源：小紅書@起名難于上青天

等腦子清醒了，在盤哪個(gè)是智商稅，已經(jīng)沒有回頭路了，老鐵匠的預(yù)售定金剛交，GoBiggerR的躁動(dòng)系列推牌已經(jīng)快到家門口了，真回頭，只能對著滿墻的EDC流下悔恨的淚水。

想拿紙巾擦眼淚，伸手摸來一個(gè)推牌，下意識推拉兩下，緩解悲傷，阿彌陀佛。

03

近年來，無論是EDC，還是其他，都在彰顯著男性愈來愈強(qiáng)悍的消費(fèi)力。

前兩年雙十一男性消費(fèi)新三寶，公路自行車、電競游戲、沖鋒衣銷量額增幅超過120%。

2024年的現(xiàn)象級國產(chǎn)游戲《黑神話·悟空》，上市當(dāng)年，這款游戲的全球銷售額達(dá)到90億元，其中超過80%的玩家均為男性。

從這些集中的消費(fèi)領(lǐng)域可以看出，男性的愛好看著修身養(yǎng)性，實(shí)則有征服感、掌控感。

騎自行車也好，登山也罷，就連玩EDC，都是在偌大的世界尋找一絲可掌控的蛛絲馬跡。

“我雖然拿這個(gè)世界沒辦法，但我可以控制這個(gè)玩具的流暢、旋轉(zhuǎn)?！?/p>

消費(fèi)的不僅是玩具，更是情感的投射，資本這么多年來終于找到了打開男人錢包的正確方式。

以前，在資本營造的消費(fèi)環(huán)境中，男人的錢是功能性的，推薦女性產(chǎn)品的視頻，十個(gè)就有八九個(gè)臨了來一句“快@你的男朋友給你買吧”。

“愛她就幫她清理購物車”，男人的消費(fèi)常常被引導(dǎo)著與婚戀關(guān)系掛鉤。

● 電視劇《南來北往》

但女性覺醒的時(shí)代，在過去以男性主導(dǎo)，到現(xiàn)在完全剔除男性存在，與男性的方方面面，包括他的錢解構(gòu)。

男性的錢脫離了功能性敘事，就需要在這個(gè)消費(fèi)市場重新尋找自己的位置坐下。

“他經(jīng)濟(jì)”，是一場性別秩序的震蕩下，男性被動(dòng)開始探索消費(fèi)主體性，關(guān)注自身興趣、自我需求。

與其說這是“他經(jīng)濟(jì)”崛起，不如說這還是“情緒經(jīng)濟(jì)”，只不過這次資本圍著女性轉(zhuǎn)的同時(shí)，也探到了男人們的G點(diǎn)：掌控、征服。

指尖陀螺的勻速轉(zhuǎn)動(dòng)、推牌的精準(zhǔn)卡扣，這些微小、低強(qiáng)度卻確定的“掌控感”，把玩間滿足了男人的欲望。

這一份股掌間的“確定”，也成為了男人天然的解壓閥門。

● 糖果推牌產(chǎn)品。圖片來源：KEYI EDC

陀螺一旦轉(zhuǎn)起來，慢慢回歸平靜，好似自己亂糟糟的生活也跟著一點(diǎn)點(diǎn)收束、歸位，推牌卡扣越干脆利落，工作上的焦慮也在一聲聲咔嚓中得到緩解。

只是，生活工作的焦慮煩惱各種各樣，但究其根本還是錢，因錢而焦慮，再用錢去緩解焦慮，打工人真的沒招了。文/夕四