文 | 劉夢(mèng)龍

顯而易見(jiàn)，這個(gè)暑期檔如果不是因?yàn)椤赌暇┱障囵^》的口碑爆發(fā)，票房大盤(pán)很可能將以慘淡收?qǐng)觯M(jìn)一步加劇院線(xiàn)的經(jīng)營(yíng)危機(jī)。

是其他影片質(zhì)量差嗎？并非如此。在《南京照相館》之外，筆者從《聊齋》開(kāi)始陸續(xù)觀看了暑期檔各部影片，可以說(shuō)這些影片雖然各有各的缺點(diǎn)和爭(zhēng)議，但整體都是水準(zhǔn)以上的作品，平均質(zhì)量比今年春節(jié)檔之后的一堆爛片高很多。但正是因?yàn)橹盃€片扎堆，嚴(yán)重透支了大眾的觀影熱情，導(dǎo)致票房市場(chǎng)進(jìn)入疲軟期。所以暑期檔前期的慘淡表現(xiàn)，實(shí)際是在為之前行業(yè)的不思進(jìn)取，不尊重觀眾而買(mǎi)單。

不過(guò)，也不能說(shuō)這些影片就受了天大委屈。雖然整體質(zhì)量都不錯(cuò)，但確實(shí)也沒(méi)有大場(chǎng)面、大爆點(diǎn)或者劃時(shí)代的作品，沒(méi)有能單獨(dú)扛起票房的力作。在市場(chǎng)紅火時(shí)期，這些影片作為爆款之外的填充固然能獲得口碑和票房雙豐收，處于蕭條期就難免跟著大盤(pán)一同沉淪了。

比如光線(xiàn)的《蘭若寺》，作為該公司十周年的實(shí)驗(yàn)探路作品，選擇了五個(gè)小故事的拼盤(pán)形式。雖然很多人不喜歡拼盤(pán)電影，但客觀而論，影片的動(dòng)畫(huà)技術(shù)和故事完整度也已經(jīng)是國(guó)內(nèi)一流水平。不過(guò)也就是如此了，尤其像《小倩》這個(gè)故事，有港版《倩女幽魂》三部曲珠玉在前，觀眾很難感受到這次的新編小倩有強(qiáng)烈的新時(shí)代該有的震撼。

所以我們也能看到，《南京照相館》不光本身票房的大爆，也帶動(dòng)了觀眾們整體的觀影熱情，讓其他影片的票房空間也出現(xiàn)了不同程度的上漲。

這就折射出中國(guó)電影行業(yè)當(dāng)前一個(gè)非常尷尬的處境。一方面，在文化市場(chǎng)規(guī)模上，無(wú)論是影視還是游戲，中國(guó)都已經(jīng)成為全球最大單一市場(chǎng)。對(duì)于《流浪地球》，《黑神話(huà)》，《哪吒》這樣的劃時(shí)代重工業(yè)產(chǎn)品，市場(chǎng)的反饋都是爆炸性的；

另一方面，就比如《倩女幽魂》系列。距離1991年上映的《倩女幽魂》三部曲最后一部《倩女幽魂之道道道》，如今也已超過(guò)三十年了。十年人事幾番新，而這些作品已經(jīng)是三分之一個(gè)世紀(jì)以前的文化產(chǎn)品了。別說(shuō)是文化產(chǎn)品，你就是蓋一座叫蘭若寺的廟，過(guò)了三十多年，也該翻修一輪了。

結(jié)果這些二三十年前的很多經(jīng)典不但沒(méi)有淡出觀眾的視野，反而仍然具備相當(dāng)旺盛的生命力，通過(guò)切片、解說(shuō)和混剪等方式，進(jìn)一步鞏固了經(jīng)典的地位，并在新時(shí)代繼續(xù)收獲流量?jī)r(jià)值。說(shuō)一句三十年來(lái)，這些老作品依舊未逢敵手，應(yīng)該是不過(guò)分的。

甚至，一些當(dāng)時(shí)在商業(yè)上大敗虧輸?shù)淖髌罚炊诋?dāng)代靠切片這種特殊形式翻紅了，比如號(hào)稱(chēng)臺(tái)詞水平爆棚的《傾城一刀》。

一邊是對(duì)劃時(shí)代級(jí)別作品的強(qiáng)烈渴求，一邊是對(duì)經(jīng)典作品的不斷膜拜，都說(shuō)明在這個(gè)文化產(chǎn)品數(shù)量爆炸的時(shí)代，大眾的文化消費(fèi)閾值普遍被拉到了相當(dāng)高的水平。這讓觀眾們不僅對(duì)各種爛片毫無(wú)耐心，對(duì)那些“平庸的好作品"也失去了熱情。也就是說(shuō)在當(dāng)下，如果你只想拍一部中規(guī)中矩的好作品，面臨的風(fēng)險(xiǎn)要比從前大得多。

對(duì)于已經(jīng)發(fā)展到今天這個(gè)規(guī)模的中國(guó)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，龍蛇并起，大浪淘沙，大量本土文化產(chǎn)品的爆發(fā)式產(chǎn)出，新經(jīng)典迅速取代上一個(gè)版本，江山代有才人出，本來(lái)應(yīng)該是再正常不過(guò)的現(xiàn)象。

以香港電影產(chǎn)品的迭代為例。從粵語(yǔ)長(zhǎng)片時(shí)代的戲臺(tái)式表演，到邵氏時(shí)代的硬橋硬馬，再到我們最為熟悉的新武俠時(shí)代，風(fēng)格迭代，題材創(chuàng)新，新舊更替的速度也不過(guò)十來(lái)年罷了。

徐克上位的同時(shí)，是胡金銓的一敗涂地。就算黑澤明都要讓步于時(shí)代，很多東西，面對(duì)時(shí)代大潮，從技術(shù)到意識(shí)，這種全方位的變化，舊的從業(yè)者不是靠學(xué)習(xí)就能跟上的。何況，他在主觀上也未必想跟上。歷史上，文化產(chǎn)業(yè)的新舊淘汰也是很殘酷的。

但內(nèi)地電影市場(chǎng)顯然別說(shuō)快速迭代，連基本該有的淘汰出清機(jī)制都還沒(méi)有生效，反而頂尖青年導(dǎo)演們的努力還被一幫遺老遺少猛拖后腿。

比如《南京照相館》為什么口碑票房雙爆發(fā)？因?yàn)樵诋?dāng)前這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，它反映了一些常識(shí)，就是在對(duì)華侵略上，日本人就是窮兇極惡的，沒(méi)有良知的余地。你如果認(rèn)為有，那么一定是他們裝出來(lái)騙你的。說(shuō)得更直白一些，作為始終沒(méi)有得到報(bào)償?shù)氖芎φ?，毫無(wú)必要，也不應(yīng)該去假設(shè)施害者的善意，這是一種自欺與討好。

但就是這樣的常識(shí)，在過(guò)去很多年的影視敘事里，是很難得到徹底體現(xiàn)的。反映這個(gè)時(shí)期日本人暴行的作品，不是沒(méi)有，但都有些別扭，好像要給日本人留一點(diǎn)余地，塑造一個(gè)沒(méi)有那么徹底的壞和瘋。

這種人性化，當(dāng)然有自己的歷史背景和專(zhuān)門(mén)賽道，是國(guó)際潮流的一部分，有專(zhuān)門(mén)收益。你不跟，你就out了。別扭，不舒服，不對(duì)味，是當(dāng)代人們對(duì)國(guó)內(nèi)影視作品常見(jiàn)的不滿(mǎn)。

我們都知道，過(guò)去的很多片子，至少不完全是為本土市場(chǎng)和觀眾拍的。久而久之，這就成為塑造國(guó)內(nèi)社會(huì)文化的一部分。而在當(dāng)代，文化產(chǎn)業(yè)面臨著要把翻過(guò)面的煎餅，再翻回來(lái)的問(wèn)題，這顯然要換一撥人才行。

當(dāng)下的中國(guó)觀眾，一方面是對(duì)好萊塢產(chǎn)生審美疲勞，對(duì)故事質(zhì)量、視覺(jué)奇觀的要求在不斷提升，一方面對(duì)故事內(nèi)核要跟上當(dāng)前社會(huì)意識(shí)形態(tài)的態(tài)度也日益明確。這都導(dǎo)致大量舊時(shí)代的影視生產(chǎn)者必然跟不上時(shí)代的新標(biāo)準(zhǔn)，理應(yīng)被時(shí)代所淘汰。

我們當(dāng)代文化領(lǐng)域面臨的普遍性問(wèn)題，就是對(duì)舊時(shí)代遺存的出清。舊時(shí)代的遺存大量占據(jù)了現(xiàn)有的賽道，正在和新質(zhì)生產(chǎn)力在激烈競(jìng)爭(zhēng)資源。

對(duì)很多傳統(tǒng)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)面臨的壓力，意味著從生產(chǎn)方式到意識(shí)形態(tài)的全面不適應(yīng)，也沒(méi)法去適應(yīng)。他們的應(yīng)對(duì)也只能是對(duì)抗，甚至試圖馴服漸行漸遠(yuǎn)的觀眾。這種舊生產(chǎn)者和觀眾間的矛盾在歷史上不罕見(jiàn)，在當(dāng)前也非常突出。

如果站在歷史宏觀的角度，我們當(dāng)然可以說(shuō)新舊更替是一定會(huì)發(fā)生的。但市場(chǎng)變化是不等人的，我們只能站在當(dāng)代人的角度，那么一切變化，一切體驗(yàn)，一切發(fā)展，都是爭(zhēng)分奪秒，時(shí)不我待的。

那么，出清是如何發(fā)生的？是一視同仁，面對(duì)市場(chǎng)的冷酷無(wú)情。然而，說(shuō)公平這個(gè)詞其實(shí)是不容易的。我們也要承認(rèn)，輿論宣傳不完全是市場(chǎng)行為，更不用說(shuō)資歷本身就是一種變現(xiàn)的能力。你是投資人，你也很難跳過(guò)資歷，圈子這個(gè)檻，慧眼識(shí)珠。只有血淋淋的市場(chǎng)，通過(guò)一次次翻車(chē)，才能塑造正確的導(dǎo)向。

在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期，人們指望喝上新湯，卻難免遭遇新瓶舊酒，甚至國(guó)瓶洋酒的詐騙行為。總有人試圖靠換上國(guó)產(chǎn)國(guó)潮的新標(biāo)簽，為底子不行或者不正的產(chǎn)品，狠刮最后一杯羹。打著各種各樣進(jìn)步的旗幟，大量的文化產(chǎn)品，泥沙俱下。來(lái)一輪大的，拉投資方一起完蛋，這才是舊從業(yè)退出歷史舞臺(tái)的真實(shí)寫(xiě)照。

這也是在歷史轉(zhuǎn)折期的人們難受的地方，你必須經(jīng)歷這么一輪折騰，一直到自己不喜歡的東西拉著所有人一起，折騰完最后一口氣才行。

當(dāng)代的國(guó)產(chǎn)文化產(chǎn)品，就市場(chǎng)發(fā)育和技術(shù)積累而言，已經(jīng)超越了模仿階段，進(jìn)入了自身風(fēng)格的奠基階段。很多人的認(rèn)知還停留在國(guó)貨對(duì)外國(guó)產(chǎn)品進(jìn)行模仿追趕的初級(jí)階段，但國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的速度，其實(shí)已經(jīng)超過(guò)了大家的普遍認(rèn)知。認(rèn)知的變化趕不上現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步，是我們這個(gè)年代的常態(tài)。

物質(zhì)的發(fā)展和精神的進(jìn)步是同步的，文化產(chǎn)品本質(zhì)也是一種商業(yè)競(jìng)品。在國(guó)內(nèi)的工業(yè)產(chǎn)品已經(jīng)普遍跨越了對(duì)外仿制階段，開(kāi)始爭(zhēng)奪行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的當(dāng)下。國(guó)人對(duì)國(guó)內(nèi)的文化產(chǎn)品，要求是一樣的。

這意味著國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)的主流作品，必須對(duì)標(biāo)國(guó)際水平一流，是能當(dāng)面鑼對(duì)面鼓打擂臺(tái)的存在，而不是外國(guó)貨的廉價(jià)平替。這和國(guó)內(nèi)工業(yè)產(chǎn)品的蛻變是一樣的，是當(dāng)下正在快速發(fā)生的事情，也是我們很多人在生活中覺(jué)得不習(xí)慣，但確實(shí)要去適應(yīng)的。

國(guó)產(chǎn)影視作品，在題材和意識(shí)形態(tài)上本身就具備天然優(yōu)勢(shì)，在已經(jīng)獲得加分前提下，更應(yīng)該更努力提升自己的技術(shù)水平，如果還只停留在低仿階段，肯定是混不下去的。

尤其是這種低仿，很多時(shí)候是格外別扭的。當(dāng)下西方流行的文化產(chǎn)品，在政治正確的指導(dǎo)下，西方社會(huì)的普通人都快受不了。作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)截然不同的上升期國(guó)家，試圖去模仿一個(gè)正處于明顯下行期的意識(shí)形態(tài)對(duì)手的文化產(chǎn)業(yè)，且不說(shuō)這種思維內(nèi)核的對(duì)立，老話(huà)說(shuō)，取乎上，得乎中。你還要取乎下，最終能得到什么？

過(guò)去，我們總是從同理心的角度，看國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)帶著一種溫情。國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)品發(fā)展的任務(wù)是很重，多年的缺課要補(bǔ)上，巨量的內(nèi)容要更新，是很不容易的。

就像我們一開(kāi)始說(shuō)的，如果有一座蘭若寺，那么它真的很破舊了，居然三十年都沒(méi)有翻修過(guò)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，那可是整整積累了三十年的量。當(dāng)代國(guó)人對(duì)文化產(chǎn)品的市場(chǎng)需求是巨大的，要不然怎么不斷出大爆款呢？觀眾是愿意用錢(qián)包為努力與進(jìn)步買(mǎi)賬的。

面對(duì)歷史的轉(zhuǎn)折，時(shí)代的滾滾洪流，普通人能做的事情，確實(shí)很微小。但一個(gè)人，遵從自己的本心，去做這些微小的事情，這就夠了。這就叫歷史唯物主義與人民史觀。

作為一個(gè)普通人，一個(gè)文化產(chǎn)品消費(fèi)者，做一個(gè)嚴(yán)苛的觀眾，多一份嚴(yán)厲，少一份寬容，我想才是這個(gè)時(shí)代需要的。在已經(jīng)亂了很久的文化領(lǐng)域，看上去遍地都是機(jī)會(huì)，但正是因?yàn)辇埳咂痍?，泥沙俱下?strong>消費(fèi)者需要的不是寬，而是嚴(yán)。嚴(yán)苛的消費(fèi)者才是對(duì)自己和時(shí)代負(fù)責(zé)的人，是進(jìn)步的加速器。

所以，該清的要清，該退的要退，時(shí)不我待。就像最近一些熱點(diǎn)事件那樣，不止影視領(lǐng)域，當(dāng)前社會(huì)的很多問(wèn)題都是如此。

近期文章導(dǎo)讀：