日本這八十年里，道歉的話(huà)像批發(fā)的傳單，發(fā)了不少卻沒(méi)一張算數(shù)，表面上是右翼在國(guó)會(huì)里跳腳罵街，實(shí)則整個(gè)國(guó)家早把"不認(rèn)錯(cuò)"刻進(jìn)了骨子里。

但右翼不過(guò)是拿出來(lái)?yè)跫亩芘?，需要時(shí)舉起來(lái)喊兩句，不需要時(shí)就往旁邊一靠，反正鍋有人背。

就先拿教科書(shū)這回事來(lái)說(shuō)，從1982年第一次篡改"侵略"為"進(jìn)入"，到2024年最新版里把南京大屠殺描述成"個(gè)別事件"，改來(lái)改去就一個(gè)目的：讓后代忘了自家祖上干過(guò)的糙事。

文部科學(xué)省的數(shù)據(jù)擺在那兒，全日本采用右翼傾向教科書(shū)的學(xué)校占了38%，東京都內(nèi)更是超過(guò)60%，這哪是幾個(gè)右翼能攪出來(lái)的動(dòng)靜？分明是整個(gè)教育體系在配合演戲。

有個(gè)在大阪教書(shū)的華人老師說(shuō)，課本里關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的章節(jié)，配圖是"日軍幫助中國(guó)平民"，學(xué)生問(wèn)起時(shí)，校長(zhǎng)只讓按課本念，誰(shuí)多嘴就扣績(jī)效，這種從上到下的默契，比右翼的口號(hào)管用十倍。

而右翼的那些鬧劇，更像政府放的煙幕彈。靖國(guó)神社里供奉的14名甲級(jí)戰(zhàn)犯，每年春秋大祭時(shí)，總有內(nèi)閣成員去參拜，嘴上說(shuō)"個(gè)人行為"，轉(zhuǎn)身就把照片掛在官網(wǎng)上。

2023年安倍晉三的弟弟岸信夫去參拜，防衛(wèi)省還特意發(fā)了新聞稿，說(shuō)"是為了銘記為國(guó)犧牲者"，這種睜著眼說(shuō)瞎話(huà)的本事，比右翼的街頭演講高明多了。

真要想管，日本警察對(duì)付反戰(zhàn)游行時(shí)那套強(qiáng)硬手段，用來(lái)收拾右翼綽綽有余，可這么多年過(guò)去，右翼的宣傳車(chē)還在東京街頭喊得震天響。

無(wú)非是政府需要這么個(gè)"麻煩制造者"，好把自己摘干凈——你看，不是我們不道歉，是這幫人鬧得太兇。

不僅如此，地理環(huán)境也把日本人的危機(jī)感擰成了偏執(zhí)。

全國(guó)70%是山地，能種地的地方比中國(guó)一個(gè)省還少，每年地震晃得人睡不踏實(shí)，臺(tái)風(fēng)一來(lái)就淹掉半個(gè)九州，這種日子過(guò)久了，心里難免憋著股"不搶就沒(méi)了"的狠勁。

1931年關(guān)東軍占東北，打的旗號(hào)就是"解決日本糧食危機(jī)"，把東北的大豆、煤炭往本土運(yùn)，那時(shí)候可沒(méi)什么右翼跳出來(lái)反對(duì)，整個(gè)國(guó)家機(jī)器轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快。

現(xiàn)在嘴上喊著"和平憲法"，暗地里軍費(fèi)漲到GDP的2%，比德國(guó)還高，三菱重工的潛艇生產(chǎn)線(xiàn)三班倒，不還是怕資源不夠、安全沒(méi)底？

這種刻在骨子里的焦慮，讓他們總覺(jué)得認(rèn)錯(cuò)就等于露怯，露怯就會(huì)被欺負(fù)，還不如硬撐著。

民間的態(tài)度更能說(shuō)明問(wèn)題。NHK2024年做的民調(diào)，問(wèn)"是否應(yīng)該就二戰(zhàn)向亞洲國(guó)家正式道歉"，只有29%的人說(shuō)"應(yīng)該"，剩下的要么說(shuō)"都過(guò)去了"，要么說(shuō)"日本也是受害者"。

這種集體失憶，不是右翼洗腦的結(jié)果，是整個(gè)社會(huì)選擇了"不看不聽(tīng)不想"，就像家里藏著臟東西，誰(shuí)都知道在哪兒，卻沒(méi)人愿意掀開(kāi)蓋子，怕熏著自己。

石破茂就算真辭職道歉，也改變不了什么。他背后的自民黨，從1955年成立起就沒(méi)跟歷史清算真正撇清關(guān)系，黨內(nèi)的"歷史研究委員會(huì)"，每年花納稅人的錢(qián)出版"大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論"的書(shū)，這種體系性的縱容，比個(gè)人表態(tài)有分量得多。

就像當(dāng)年村山富市發(fā)表"村山談話(huà)"，看似誠(chéng)懇，結(jié)果第二年自民黨就通過(guò)決議，說(shuō)那只是"個(gè)人意見(jiàn)"，這種左手道歉右手翻案的操作，日本玩了幾十年，早就輕車(chē)熟路了。